摘要：园子是静的。这种静，不是全然的死寂，而是滤去了人语车马，只剩下风与光在低低絮语的静。我走得很慢，脚下的落叶发出簌簌的脆响，像是秋天在为我一人奏着的、节拍分明的独奏。这声音，比夏日里那些聒噪的蝉鸣，不知要清雅多少。抬头望去，那几株老银杏，已是一身的金黄。那颜色，

园子是静的。这种静，不是全然的死寂，而是滤去了人语车马，只剩下风与光在低低絮语的静。我走得很慢，脚下的落叶发出簌簌的脆响，像是秋天在为我一人奏着的、节拍分明的独奏。这声音，比夏日里那些聒噪的蝉鸣，不知要清雅多少。抬头望去，那几株老银杏，已是一身的金黄。那颜色，不是初春怯生生的鹅黄，也不是夏日沉甸甸的碧绿，而是一种熟透了、坦然极了的、流金似的黄。阳光从枝桠的缝隙里筛下来，给每一片叶子都镀上了一圈暖暖的光晕。风是耐不住性子的，时不时地跑来，轻轻一摇，那叶子便再立不稳，悠悠地、打着旋儿地，离了枝头。

一片叶子，恰恰落在我的肩上。我小心翼翼地拈起它，托在掌心。它轻得像一个没有重量的梦，叶脉却如一幅精密的版画，丝丝缕缕，镌刻着它从春到秋所经历的全部风雨与光阴。叶的边缘已微微卷起，透着一点憔悴的褐色，像一封边角磨损的、来自季节的信笺。我忽然想，这满地的落叶，究竟是什么呢？是树在秋风里脱下的旧袍子，还是它献给泥土的、最后的告别词？它们曾经那么努力地伸向天空，承接雨露，酿造绿意，而今任务已毕，便这样毫无眷恋地、静美地纷飞而下。这哪里是凋零，这分明是一场盛大而从容的仪式。它们的飘落，不是为了死亡，而是为了成全——成全树木安然过冬的智慧，也成全脚下土地来年再生的力量。

目光从这满地的绚烂移开，不经意地转向园子的另一角，心便又被另一番光景攫住了。那是一株老柿子树，叶子落得差不多了，黝黑如铁的枝干便全然裸露出来，像书法家笔下苍劲的飞白。而就在这疏朗的枝桠间，竟沉沉地缀满了柿子！一个个圆滚滚、红彤彤的，像无数盏精致的小灯笼，在秋日澄澈的阳光下，透着光，含着蜜，暖着人的心。它们不言不语，只是那样安详地挂着，仿佛整个夏天的酷热与喧嚣，都被它们默默地吸纳、转化，最终凝结成这一身甜蜜的、沉甸甸的勋章。

还有那石榴，也咧开了嘴，露出里头晶莹剔透、玛瑙似的籽实，密密匝匝，挤作一团，是藏不住的欢喜。这满枝的果实，与那满地的落叶，一俯一仰，一枯一荣，竟构成了如此和谐而又深邃的图画。

我怔住了，心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下。这叶落，与这果满，原来并非两件事，而是一体。若不是叶子在春日里拼命地生长，进行那无人得见的光合作用，又何来枝头这甜美的琼浆？若不是它在秋风里毅然决然地退场，将位置与阳光让给孕育已久的种子，又怎会有这“果满岁丰”的圆满？叶的使命，是创造与守护；而它的离去，本身也是一种最后的、沉默的创造。它以自己的腐朽，预告着新生；以自己的飘零，印证着收获。

这秋日，何尝只是一位收藏家？它更是一位最公正的审判者。它用风霜检验一切生命的成色，而后，该凋落的凋落，该饱满的饱满，一丝也勉强不得。它教会我们，真正的丰盈，恰恰藏在这看似萧索的别离之后。没有这决绝的“落”，便没有那充实的“满”；没有这感官上的“寒”，便也体会不到心底那份结实的“暖”。

我继续向前走，心里却比来时踏实了许多。来时只带着一股文人式的薄愁，此刻，怀里却像是揣上了一个沉甸甸的秋。我懂得那落叶的语言了，也看见了那果实背后的全部故事。岁之将暮，万物皆有所归。叶落，是归于尘土；而果满，是归于岁月，归于那双在春天里播种、在夏日里耕耘的手，也归于我们这些在冬日炉火旁，得以品尝与回味的人。

离去时，夕阳已将天边染成一片温暖的橘色，与园中的秋色融在一起。我回头望去，那落叶铺成的毯子，在夕照下愈发像一片流动的金色河床；而那枝头的果实，则成了一颗颗跃动的、温暖的心。我带不走一枚果实，也携不去一片落叶，但我仿佛将整个秋天都装进了心里——一个既有飘零之静美，又有丰盈之喜悦的、完整的秋天。

来源：幸福的柴禾妞