摘要：谢思渡推门进来的时候，我正撅着屁股趴在病床上，手机里主播的叫卖声吵得不行：「618 大促最后一波！手慢无啊家人们！」
1
谢思渡推门进来的时候，我正撅着屁股趴在病床上，手机里主播的叫卖声吵得不行：「618 大促最后一波！手慢无啊家人们！」
「温小姐，又在挑假发呢？」
熟悉又陌生的声音一落，病房里瞬间静得能听见自己的心跳。护士赶紧指着我介绍：「谢教授，这是新入组的患者，同意书已经签好了。」
我脑袋一歪差点栽过去，脑子直接宕机成了一片空白。
十年了啊。我以为这辈子都不会再跟他有交集，结果这人不仅突然冒出来，还成了我的主治医生，偏偏还撞上我做排气操的尴尬时刻。
我麻溜地爬起来，手忙脚乱扶了扶滑到下巴的口罩，大气都不敢喘。哪怕没敢跟他对视，也能感觉到那道目光落在我身上，凉飕飕的，一点温度都没有 —— 跟当年我做题出错时，他无奈又温柔的眼神，完全是两个人。
「温小姐，这是我们组的谢思渡教授，你的治疗方案都由他负责。」
我眼神躲得飞快，赶紧点头，连个 「嗯」 都没敢发出来。旁边的实习生捧着病历夹，小声念起病史：「温以宁，女，28 岁，十年前体检发现颈部淋巴结肿大，初步诊断非霍奇金淋巴瘤，进一步病理检查发现 ——」
「后面不用念了。」 谢思渡突然开口。
实习生愣了下：「您认识这位患者？」
我心一下子提到嗓子眼，假装忙着划手机，却能感觉到他的目光落在我头上那顶傻气的绵羊角小帽子上。过了好一会儿，才听见他语气平淡地说：「不认识，就是病例比较特殊，提前看过。」
手机刚好跳转到支付页面，倒计时一秒秒走，我走神走得厉害，等反应过来时，链接早就被抢空了。
啧，真够倒霉的。不过也有值得庆幸的 —— 谢思渡显然早就把我忘了，连实习生念出我名字，他都没半点反应。
2
其实我和谢思渡刚熟起来那会儿，关系真不算好。
那时候我仗着家里条件不错，整天没个正形，成绩更是稳居班里倒数。班主任为了让我收心，特意把全班第一的谢思渡调到我旁边当同桌。
刚开始谢思渡根本不搭理我，每天就抱着他的试卷，刷了一遍又一遍。他脑子好、性格好、长得还帅，唯一的 「缺点」 大概就是家境普通。
我就不一样了，脑子不算灵光，脾气也算不上好，坐在他旁边，活像个没带脑子的 「暴发户」。好在我情商还过得去，别的女生给他送花写情书时，我直接给他抱去一套《五年高考三年模拟》—— 他后来用的所有试卷，基本都是我买的。
不到一学期，还真把他 「拿下」 了。
我小心翼翼凑上去亲他那天，刚好是他生日。他白衬衫被我扯得有点乱，唇瓣上沾了我的口红，垂着眼问我：「什么意思？」
那是我第一次亲男生，脑子早就乱成一团浆糊，结结巴巴地说：「还、还不明白吗？做我男朋友呗。」
谢思渡耳根红得厉害，轻声应了句：「好。」
那时候是真美好啊。以前我根本不爱学习，后来一进教室就乖乖坐在他旁边，听他给我讲题。一年下来，总成绩硬生生提了一百多分，掐着指头算，刚好能考去北京，不用跟他异地恋。
要不是后来体检查出问题……
「呕 ——」
病房里突然响起我的呕吐声，我抱着马桶，眼前发黑，后背瞬间出了一层冷汗。闺蜜赶紧拍着我的背：「这么下去可不行，反应这么大，我去找医生。」
我赶紧抓住她的手：「不用，都习惯了。」
当年二十多次化疗，我一个人在国外不也扛过来了？没想到坚持了十年，还是复发了。后面还不知道要遭多少罪，要是这点反应就找医生，怕是要让人烦。
闺蜜不乐意：「谢思渡不是你主治医生吗？我去找他，他肯定有办法。」
我直接抱住她的大腿：「我的姑奶奶，您就别添乱了！没认出我已经够万幸了，要是他记起来，指不定给我开多少化疗呢！」
「谁跟你说要做一百次化疗？」
清冷的声音突然从背后传来，我浑身一僵，连头都不敢回。闺蜜倒是松了口气，赶紧说：「谢教授，以宁她现在很不舒服 ——」
「化疗的正常反应，要是实在扛不住……」
后面谢思渡跟闺蜜说什么，我根本没听进去，满脑子就一个念头：刚才那些话，他不会全听见了吧？
3
到了晚上，护士来给我打止吐针，说话时还带着点试探：「你认识谢教授啊？」
我有气无力地倒在床上：「不认识啊，怎么这么问？」
「谢教授平时根本不管这些小事的，今天特地去办公室找你的主治医生，特意交代要给你开最好的止吐针。」
我盯着镜子里的自己 —— 瘦得脱了形，脸色也差得很，跟十年前那个鲜活的样子比，简直像两个人。
不可能吧…… 就算谢思渡记性好，也不至于……
等等，他记性好像真的很好。万一，他这十年里一直记恨我呢？床头卡片上明晃晃写着 「温以宁」 三个字，我怎么会傻到以为他认不出？
闺蜜突然插了句嘴：「你们谢教授才 28 岁吧？这么年轻就当教授了？」
「咦，你知道得还挺清楚！」 护士笑着说，「谢教授是医学本硕博连读，博士毕业的时候才二十六七岁呢。他这履历，在我们医院可是独一份，普通人根本比不了。」
护士见闺蜜好像对谢思渡感兴趣，又补了句：「你要是想追谢教授，还是省省吧，人家早就有喜欢的人了 —— 院长的女儿，海归博士，说不定什么时候就结婚了。」
闺蜜的笑容一下子僵在脸上。我揪着病号服上的线头，突然觉得这根线头比什么都有意思，眼睛死死盯着不放。
护士走后，闺蜜小声跟我道歉：「以宁，对不起啊……」
「嗨，有什么对不起的。」 我笑了笑，「我都 28 了，又不是 18 岁，早不做那种‘高冷男神爱上我’的梦了。」
4
从那天之后，我就没再见过谢思渡。虽然见不到，但总能从护士和病友的聊天里听到他的消息 —— 不是去外地参加学术会议，就是在实验基地做研究，一周顶多来查一次房，简单指导下用药方案。
化疗间歇期患者可以出院回家，所以直到我出院，都没再跟他碰面。
回去的路上，我接到了高中班长的电话，那头吵吵嚷嚷的，特别热闹：「温以宁！你还在北京呢？治疗怎么样了？」
学委的声音突然插进来：「你生病怎么不跟我们说啊？要不是班长提，我们都不知道！」
我高中时人缘还不错，这些年跟班长他们偶尔还会联系。我笑着说：「不想麻烦大家。」
「这话可不对！」 班长说，「你住哪儿？我们明天去看你。」
我拗不过他，还是把地址告诉了他。这些年家里为了给我治病，花了不少钱，多亏闺蜜帮忙，我才在北京租到一个性价比不错的房子 —— 一楼带个小院子，要是身体好点，还能种点花、养条狗。
高中同学大多留在家乡发展，剩下的也散在全国各地，所以这次来的也就五六个人。大家拎着大包小包的食材进门，有人说：「本来想煮火锅，不过天太热了，要不我们炒菜吧？」
我戴着顶厚厚的针织帽，笑着摆手：「没事，家里有空调怕什么？我早就想吃火锅了。」
大家一下子涌进厨房，屋里瞬间热闹起来，恍惚间好像又回到了高中毕业那会儿。
班长一边摘菜一边问我：「你联系谢思渡了吗？」
我愣了下：「啊？联系他干什么？」
「啧，你不知道他现在是血液病领域的专家吗？专门治淋巴癌的！你找他问问，肯定能少走不少弯路啊！」
我正想解释自己不想跟谢思渡扯上关系，门铃突然响了。班长擦了擦围裙，起身去开门，紧接着就听见同学们热闹的喊声：
「谢思渡！你可算来了！」
「哎呀，大教授，好久不见啊！」
「快进来坐！温以宁想吃火锅，你是专家，说说她到底能不能吃？」
我傻愣愣地站在原地，没戴口罩的脸一下子像被晒在太阳下，又热又慌。我怎么也没想到，他们竟然联系了谢思渡，还偏偏在我没洗脸、没戴口罩的情况下，跟他撞了个正着。
谢思渡的目光落在我身上，语气平静地说：「吃清汤锅吧，别吃辣的。」
「好好好，听大教授的！就煮清汤锅！」
大家又忙了起来，谢思渡接过班长递来的拖鞋换上，把手里的水果兜递给厨房的同学。班长还在旁边打圆场：「哎呀，都是过去的事了，相逢一笑泯恩仇嘛！谢思渡，你大人有大量，别跟温以宁计较，快过来帮忙摘菜。」
一筐空心菜被塞进谢思渡怀里，他被推到沙发对面坐下 —— 客厅里一下子就只剩我们俩，墙角的空调发出 「咔啦咔啦」 的响声，特别显眼。
我赶紧避开他的目光，伸手去摸屁股后面的口罩，刚要往脸上戴，就听见 「啪」 的一声，谢思渡掰断了空心菜的根，语气淡淡的：「反正都认出来了，遮着还有必要吗？」
5
客厅里的气氛尴尬得能抠出三室一厅 —— 当然，只有我觉得尴尬。
我斟酌了半天，讪讪地把手缩回来，有点沮丧地说：「我以为你没认出我，所以前几天在医院没敢跟你打招呼。」
「没必要。」
「啊？」
「我们不熟，不用特意打招呼。」 谢思渡低着头，手指熟练地摘着空心菜，根本没打算跟我多聊。
我默默点头，生硬地把桌上的水杯往他那边推了推：「你…… 喝点水吧。」
「不渴，谢谢。」
态度是真冷淡。他都这么说了，我也不好再热脸贴冷屁股，只好坐在那儿，拼命回想住院期间有没有干过什么丢人的事。
就在这时，厨房传来班长的声音：「温以宁，厨房纸没了，你给我拿一卷！」
「哦，好！」
我赶紧起身，蹲在柜子底下翻找。房东的旧家具年头太久，一拉抽屉，整个柜子都跟着晃。顶层倒扣的相框最先扛不住，「吱呀」 响了两声就往下倒。
等我反应过来时已经晚了，只能像只受惊的鹌鹑似的抱头蹲下，等着相框砸下来。可预想中的疼痛没传来，反而觉得眼前一暗 —— 谢思渡伸手捏住了快要倒下来的相框。
逆光里我看不清他的表情，只觉得他周身的气场冷飕飕的，看样子不太开心。
「谢谢你啊。」
谢思渡没理我，等我从相框底下钻出来，才发现他的目光盯着相框里的照片 —— 那是我当年偷拍的，盛夏的阳光透过树叶缝隙，落在谢思渡清隽的侧脸上，他睡得很沉，连我偷偷勾他的手都没发现。
那一刻，我甚至在想，能不能把这张照片抢过来吞下去。
「温以宁。」 他突然叫我。
「啊？」
「解释一下。」
我犹豫了几秒，下意识抬手抓了抓头发，结果一把抓下来几根。在谢思渡冰冷的目光里，我干笑着说：「这、这不是‘前任墙’嘛！就是留个纪念 ——」
「哦，是吗？」 谢思渡指着相框里我和闺蜜的合照，声音里终于有了点波动，「按你的意思，你还跟女生谈过恋爱？」
我咽了口唾沫，硬着头皮说：「对…… 对啊，我、我都谈过。」
他的眼神锐利得像要把我看穿，我渐渐笑不出来了，眼神四处乱瞟，就是不敢看他。
「以宁，你们 ——」 班长拉开厨房门，刚想说什么，察觉到气氛不对，立马闭了嘴。
谢思渡沉着脸，把相框放回原位，抽了张纸巾擦了擦手，拿起外套就往门口走。
「哎，谢思渡，你去哪儿啊？」 班长赶紧问。
「医院有事，先走了。」
「不是，温以宁的事还没跟你说呢…… 你留下吃个饭再走啊！」
谢思渡站在玄关，回头看了眼沉默的我，好像在等我说点什么。可我什么都没说，他最后发出一声很轻的嗤笑：「我一个不受待见的前任，留在这儿有必要吗？」
「咔哒」 一声，门关上了，谢思渡走了。
6
谢思渡走后，气氛沉闷了一小会儿，但很快就被班长煮好的火锅香味冲淡了。
「班长，你这手艺可以啊，这么多年没退步！」 有人笑着说。
班长端着茶杯，朝我扬了扬下巴：「以宁，你别往心里去，老谢他就是那性子！我改天跟他说说，他还能不给我这个老班长面子？快过来吃火锅！」
其他同学也跟着劝我：「就是，他能来就说明没真生气，肯定会帮你的！」「别想了，快吃吧，火锅要凉了！」
其实我倒没那么难受，反而有点愧疚 —— 在我看来，我和他本来就不该再有交集，也不好因为自己的病，再去麻烦他。
大家热热闹闹吃着火锅，中途班长还在班级群里发起了视频通话，虽然没几个人接，但群里一下子热闹起来，你一言我一语的，恍惚间好像回到了高考前 —— 那时候大家都在兴高采烈地聊未来、聊理想，还约好了考完试一起去毕业旅行。
那会儿我和谢思渡还是同桌。临考前一周，他从办公室回来，看见我拿着水彩笔在一张地图上瞎画，就问我：「你在干什么？」
我举着地图在他眼前晃了晃：「呐，不认识啊？这是北京！」 地图上用红笔画了两个圈，「这个是你的学校，这个是我的学校。」 我又用笔连了条直线，「两点之间直线最短，这就是我们以后的距离。」
谢思渡忍不住笑了：「你要考来北京？」
「啊，你不高兴啊？」
他在我旁边坐下，把桌上的试卷一张张叠好，放进桌洞里，轻声说：「高兴。」
可我运气太差，没几天就拿到了体检报告，单子上的异常提示箭头密密麻麻，医生让我爸妈赶紧带我去北京做详细检查 —— 看那情况，我大概率是没法上大学了。
我当时还旁敲侧击问谢思渡：「喂，假如有一天，我得了很严重的病，去不了北京了，你会怎么办？」
他的笔顿了一下，皱着眉问我：「你得病了？」
「呸！别咒我！就是网上的测试题，认真答！」
「那我应该能考上最好的医学院，到时候改下志愿就好。」
就这一句话，把我搅得心烦意乱。我胡乱把数学卷子推到他桌上：「好了好了，你做你的题吧！书呆子。」
明明最喜欢数学的人，怎么就想不开要去学医呢？
高考结束那天下午，我突然流起鼻血，血滴在试卷上，我甚至没心思管算不算污染卷 —— 这些都不重要了。
我连夜跟爸妈去了北京，站在人来人往的街头，难受得差点哭出来。原来我们的北京之约，最后是我先一步来了。
后来确诊、回家收拾行李，我当着全班同学的面，把一沓钱甩在谢思渡面前，说：「我玩够了，到此为止吧。」
那段没说出口的遗憾，就这么被我草草画上了句号。
7
第二次住院，还是原来那间病区，消毒水味照样冲得人鼻子发紧，就是病友换了一拨。
上次住在这儿的那个小朋友，月初刚走的 —— 从这个病房推出去的时候，还不到五岁。闺蜜听说这事儿，眼圈一下就红了，含着泪瞅着我，眼神里全是担心。
可我那会儿正对着手机跟淘宝卖家掰头，语气里的火气压都压不住：「你自己看看，我这模样像银行劫匪吗？」
那边秒回：「亲亲，咱们都是守法好公民呀～」
我气笑了，直接把刚套在头上的丝袜拍了张照发过去：「那我买的是帽子，你给我寄双丝袜算怎么回事？？？」
谢思渡进来的时候，我刚收到淘宝的退款。
我手忙脚乱地往被子里缩，动作快得像只受惊的兔子，最后就留了个屁股在外头。
「温以宁。」 他的声音淡淡的，没什么起伏。
我撅着屁股，闷在被子里装蒜：「温以宁不在，我是她闺蜜。」
旁边的闺蜜当场沉默：「……」
下一秒，被子就被谢思渡掀开了。
我头发乱糟糟的，活像只刚闯了祸的小狗，眼神躲闪着抬头看他。他脸色挺冷，嘴唇抿得紧紧的，一看就没怎么高兴。
旁边有个女医生笑着打圆场：「思渡特意给你调整了用药方案，本来想跟你说的，结果一进门就看见……」 后面的话没说透，但病房里的病友全笑了。
就谢思渡没笑，他扫了我一眼：「看来你现在没心思听这些，我明天再来。」
「别啊谢大教授！您说您说，我保证认真听！」 我赶紧伸手拽住他的衣摆 —— 求医这么多年，早就习惯了放低姿态。
谢思渡的目光落在我拽着他衣摆的指尖上，张了张嘴，眉头皱得特别深。那一瞬间，我甚至错觉他…… 快要哭了。
大概是化疗把脑子都搅昏了，我怎么会有这种离谱的想法。
谢思渡就站在床边，语气没什么情绪地跟我交代了快半小时。每说一句都会停顿一下，确保我真的听明白了。他说想给我换种新药，效果不错，但副作用可能会大一些。
我靠在床沿上，扯着嘴角笑了笑：「嗨，我懂，临床试验嘛，总得有人试试。我没上过大学，也没为社会做过啥贡献，就算最后没效果，也没什么好遗憾的。」
「温以宁，我不会拿人命当玩笑。」 他的嘴唇还是抿得很紧，可就是这副不苟言笑的样子，莫名让我安了心。
……
新药的副作用来得特别快。
白天刚用上，到了傍晚我就抱着马桶吐，差点把胃都吐出来。除了呕吐，还烧心得厉害，心里也莫名烦躁。
趁闺蜜回家休息的空当，我自己推着轮椅，去了医院外头的小花园。
正是黄昏时分，夕阳懒洋洋地铺在湖面上，风一吹，波光粼粼的，像有成千上万条小金鱼在浪里翻涌。我吹着风，时不时就得把脑袋扎进塑料袋里吐几口。
再抬头的时候，面前突然站了个女人。
「温小姐，好巧啊，您怎么在这儿？」 是之前跟在谢思渡身边的那个女医生。我还没问她名字，她就主动伸出手自我介绍：「我叫迟怡。」
我伸手跟她握了握，眼睛不小心被她无名指上的钻戒晃了一下。我记得这医院的院长就姓迟，她该不会是院长的女儿，也就是要跟谢思渡订婚的那个人吧？
迟怡站在我旁边，语气挺温柔：「你跟阿渡是怎么认识的呀？」
我愣了好一会儿才反应过来，她嘴里的 「阿渡」 指的是谢思渡。气氛一下子变得有点微妙 —— 前任和现任碰面，大抵都是这样。
我扶了扶歪掉的帽子：「我们是高中同学。」
「就只是同学？」 她追问了一句。
我沉默了几秒，点头：「嗯，就只是同学。」
迟怡轻轻笑了笑：「这跟我听到的可不一样哦，你是谢思渡的前女友吧？高考结束那年，你甩了他一沓钱，把人家给踹了。」
这话听得我心里不舒服，她大概是来替她未婚夫出气的。
见我不说话，她低下头，继续说：「为什么呀？是因为你生病了吗？想用这种方式把谢思渡推开？」
我还是没吭声，风呼呼地从肩膀边吹过。
然后我就听见迟怡嗤笑一声：「真是太蠢了，也多亏了你，我才能跟谢思渡订婚。」
我生病这么多年，脾气早就被磨得差不多了，可听到这话，还是忍不住回了嘴：「那你跪下谢谢我，再给我打五百万怎么样？」
「你 ——」
我斜着眼睛看她，没好气道：「你想听什么？想听我说我后悔了？」
迟怡反而笑了：「你难道不后悔吗？」
「哦，我后悔了。」
迟怡明显愣了一下。
接着我就故意大言不惭地笑：「我这就去找谢思渡，把他追回来。我要跟他告白，哭着喊着说我还爱他，让他马上跟你分手，跟我结婚。」
我抬着头，就等着看迟怡变脸。结果她只是表情古怪地看向我身后，笑着喊：「谢思渡，你前女友要是跟你表白，你还会回头吗？」
我的笑容一下子僵在脸上，感觉像一脚踩空掉进了无底洞。回头对上谢思渡冷冰冰的眼神，脸上烫得跟泼了辣椒油似的。
夕阳把他的白大衣染成了耀眼的橙色，他脸上没什么表情：「你可以试试。」
我脑子都快转不动了：「试…… 试什么？」
「说你还爱着我。」
这一刻，湖面上的夕阳刚好折射出一道光，直直摔进我眼睛里。金色的光芒把谢思渡的身影裹住，我晕乎乎的，只听见他的声音像从很远的地方传来，带着横跨十年的回响。
他说：
「你可以试试。」
「说你还爱着我。」
「你看看我会不会回到你身边。」
我脑子里嗡嗡作响，等回过神来，只看到迟怡转身离开的背影，还有慢慢朝我走过来的谢思渡。我坐在轮椅上，腿沉得像灌了铅，任由他接过了轮椅的推手。
这会儿的心情真说不清楚，尴尬、自卑、难堪、后悔，一层一层叠在一起，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。
谢思渡推着我，沿着湖边慢慢走。风里传来他淡淡的声音，带着点质问：「不打算说说吗？」
我低着头抠指甲：「说什么啊？」
「你刚才说的话，都是随口瞎编的？」
我蔫蔫地耷拉着脑袋，看着身上被风吹得皱巴巴的病号服，又想到帽子底下越来越稀疏的头发 —— 刚才那是赌气，现在只剩心虚了。我得有多大的脸皮，才敢说让他回头的话。
「温以宁。」 谢思渡突然停下脚步，「耍我很有意思吗？喜欢在你眼里，就这么不值钱？」
他生气了，我能感觉出来。
「我没有耍你……」 我尴尬地低着头，「刚才是为了跟她吵架才那么说的，下次不会了。给你添了这么多麻烦，对不起……」
以前我总能很快察觉到谢思渡的情绪，在他生气前就笑嘻嘻地道歉，可这次我实在笑不出来，不光笑不出来，眼泪还在眼眶里打转。
谢思渡说：「我跟迟怡确实要订婚，但那只是她父亲一厢情愿。」 他走到我面前，蹲下来，跟我平视。浅淡的瞳色里透着一股压迫感：「今天是我让她来的，那些不好听的话，也是我让她说的。」
被他这么近距离盯着，我心里突然冒出一股火气，还有委屈 —— 我都这么倒霉了，一个快要撑不下去的人，还要被这么折腾。
「那真是要恭喜你了，」 我语气酸溜溜的，带着刺，「要不是我当年踹了你，你还当不上院长的女婿呢。」
「是，」 谢思渡的声音一下子变急，「所以我说你蠢到家了。」
「谢思渡！我不想吵架，我…… 我难受，我想吐。」 我眼圈一红，眼泪吧嗒掉了下来，「当年的事，我跟你道歉。我不该伤害你的感情，不该当众让你难堪，是我错了，你能不能…… 放过我？」
谢思渡紧紧捏住我的肩膀，埋着头深吸了一口气，再抬头的时候，我看见他眼尾泛着红。
「你觉得我在意的是那些？」
「啊？」
他牵着我的手，让我摸他白大衣的衣领 —— 粗糙的料子有点磨手。
「我都走到这一步了，温以宁，你觉得我会在意你当年的羞辱吗？你以为我不知道你当年为什么跟我分手吗？」
本该学数学的谢思渡，最后成了医生。他放弃了自己喜欢的专业，现在就站在我面前，眼底的委屈快要溢出来。
他质问我：「我吃了这么多年苦，好不容易走到你身边，凭什么你说一句‘放过你’，我就要远远躲开？」
我彻底愣住了。
「那个实验招募……」
「是我托班长发给你的。」 谢思渡的眼神特别亮，「我知道你一定会来。」
我脑子里乱糟糟的 —— 当年的事我只告诉过班长，还让他替我保密。难道是班长告诉谢思渡了？
风渐渐大了，远处有护士喊我回病房。谢思渡站起身，收敛了情绪，语气带着点破罐子破摔的意思：「温以宁，你现在生病，我不跟你闹，但你别想永远摆脱我。」
8
从外面回来后，我就一直坐在病床上发呆。闺蜜在我眼前挥了挥手：「发什么呆呢？魂都快飞了。」
「谢思渡他学了医。」
「我知道啊，我又不傻。」 闺蜜对上我通红的眼睛，突然反应过来，嘴巴张得老大，「你是说，他学医是为了……」
那天晚上闺蜜回家后，我给班长打了个电话。
「喂？以宁，有事吗？」
「嗯，想问点关于谢思渡的事。」
电话那头突然沉默了，只剩下小孩牙牙学语的声音。
「以宁，对不起啊，我把你的事告诉谢思渡了。」
果然是这样。我颓废地把脸埋进膝盖里，轻轻叹了口气。
班长在电话里有点急：「我知道这事做得不地道，但你当时走得太急了，甩了一沓钱就不见人影。谢思渡在我家楼下堵了我整整一周，连招生办的老师都跟着过来了，我爸妈还以为我成绩多好，差点要摆酒庆祝。」
「最关键的是，那七天他瘦了十斤，你要是看见他当时的样子，肯定也不忍心瞒着。」
「后来知道他改了志愿，哎…… 说实话，我心里也不好受。我怕你怪我，这些年就一直没敢跟你说。」
「以宁？以宁？你还在听吗？」
我擦了擦眼泪，声音哽咽：「嗯，我听着呢。我没怪你的意思，反而给你添了不少麻烦。」
「哎，不麻烦不麻烦，你们俩好好聊聊，把话说开就好了。」
「好。」
挂了电话，病房里静得吓人。我攥着手机，胸口闷得发疼。漆黑的房间里，只有我压抑的呜咽声。
我觉得自己就是个十足的傻子 —— 自以为把一切都安排得好好的，把所有人都瞒得严严实实，结果最该知道的人，从一开始就清楚。
黑暗里突然透进来一点光，病房门被推开了。谢思渡站在门口，正好跟满脸泪痕的我对上眼。他脸色一紧，快步走过来：「怎么了？哪里不舒服？」
我本来就快绷不住的情绪，这下彻底崩溃了，突然嚎啕大哭：「你为什么要改志愿啊？」
「笨蛋！」
「我根本不需要你这样，你听不懂吗？」
谢思渡愣了一下，表情突然松了下来。他就那么站着，任由我捶了他好几拳，脾气好得不像话。
「你找班长问过了？」
我眼睛酸酸的，点头：「嗯。」
「那就好。」
「什么叫那就好啊？」
谢思渡蹲下来，仰头看着我，眼神亮得吓人：「我们和好吧，不分手了行不行？」
我下意识地往后缩，却被他紧紧攥住肩膀。
「温以宁！」 他拔高了声音，逼着我看着他，「我知道你在怕什么。」
他抬手起誓，语气特别认真：「我发誓，我不会为了你放弃自己的生命。哪怕有一天……」 他的嘴唇在抖，声音也在抖，停顿了好一会儿，才极不情愿地说出那个词，「哪怕有一天，我们天人永隔，我谢思渡也绝对不会为了温以宁，放弃自己的生命。」
他捧着我的脸，声音放轻：「这样，你愿意说你爱我了吗？」
风从半开的窗户吹进来，拂过我湿漉漉的脸颊，带来一丝凉意。月色像水一样洒在地上，湖边传来鸟群归巢的扑簌声。
我就像一只飞了十年的倦鸟，这些年只能不停地扑腾，才能装作 「乐观」「坚强」 的样子，跟病魔对抗。可我也会怕，也会绝望，也会怨老天不公平，恨自己运气差。我找不到能停靠的地方，一旦停下，就会掉进负面情绪的深渊里。
我真的好累，累到想靠在谢思渡身上歇一歇 —— 哪怕就一天，让我这个飞累了的人，有个落脚的地方。等明天太阳升起来，我再张开翅膀，继续往前走。
我伸手抱住谢思渡，把脸埋在他怀里，哭出了声。
9
第二次化疗结束后，我的体重降到了有史以来最低。
偏偏这时候又出了岔子 —— 房东突然打电话来，说他儿子要结婚，房子不能再租给我了。他愿意赔双倍违约金，却只给我两天时间找新住处。
我跟房东在电话里掰扯的时候，谢思渡就坐在我旁边。他皱着眉问：「要我跟他谈吗？」
我挂了电话，摇摇头：「不用，违约金给得不少，够我找个新房子了。」
这些年为了看病，我早就习惯了颠沛流离，搬房子对我来说不算什么大事。
「搬去我那儿吧。」 谢思渡突然说。
「啊？」 我没反应过来。
他默默移开目光，语气很平淡：「离医院近，你看病方便。」
平时挺能说的我，这会儿突然笨嘴拙舌的：「哦…… 这样会不会给你添麻烦啊 ——」
「不麻烦。」 他打断我。
于是我就这么顺理成章地搬进了谢思渡的公寓。小区离医院挺近，环境也不错。房子不算特别大，但户型很好，看着特别宽敞 —— 跟我之前租的小单间比，简直好太多了。
谢思渡要上班，临走前把家门密码告诉了我：「行李让搬家公司放客厅就行，晚上我回来收拾。」
我站在客厅里，有点手足无措。真没想到，我居然会跟谢思渡 「同居」。这还是我第一次进他的私人空间，心里总有点小心翼翼的，不敢随便乱看，乖乖坐在沙发上。
我问他：「我住哪个房间啊？」
「都可以。」
「啊？」
他工作忙，没再回答我的问题，转身就走了。
我硬着头皮推开右侧的房门 —— 深蓝色的四件套，灰色的遮光窗帘，桌上摆着手表无线充，透明衣柜里挂满了他的衬衣。
啊…… 这是主卧。我赶紧退出来，打开另一间房，把行李箱放了进去。
天色慢慢暗下来，我学着做了顿晚饭，摆好碗筷坐在餐桌前等他，结果等着等着就趴在桌上睡着了。
谢思渡推门进来的时候，我正好醒过来。我的假发歪歪扭扭地扣在头上，眼看就要掉下来。
「你回来了！」 我赶紧坐直。
「嗯。」
不知道是不是我的错觉，谢思渡看我的眼神，比在医院的时候更炽热了。我有点慌，赶紧扶正假发，站起来：「我已经吃过了，就…… 先去睡觉了。」
谢思渡收回目光，低声说：「好。我工作忙，下次别等我了。」
「好的。」 我飞快地溜进客卧。
对着镜子检查假发的时候，我心里别提多懊恼了 —— 这是我最喜欢的一顶假发，刚才好像差点掉下来。谢思渡没看到我帽子底下的头发吧？
我咬咬牙，把假发摘下来，看着镜子里自己稀疏的头发，忍不住叹气。
我从小就爱臭美，尤其喜欢打理头发，上高中的时候头发长到腰，又黑又亮。前几年病情没复发的时候，头发也还算浓密。可现在…… 才第二次化疗就这样了，再过几次，估计就得剃光头了。
笃笃笃…… 敲门声突然响起。
「洗漱用品我放洗手间了，要出来洗漱吗？」 是谢思渡的声音。
我赶紧关掉灯，钻进被子里：「不了，我要睡觉了。」
门外没了动静，我猜他在门口站了一会儿，然后才离开。
我等到后半夜，客厅的灯彻底灭了，才轻手轻脚地从床上爬起来，想去洗手间洗漱。结果刚走到客厅，就看到一丝微弱的灯光 —— 谢思渡正坐在沙发上。
身旁堆满了资料。
旁边的小台灯照亮了他的脸。
谢思渡轻而易举就看到了鬼鬼祟祟、没戴假发的我。
我愣住了，不知道该关上门继续装死，还是走出去，如常洗漱。
谢思渡放下手里的资料，起身走来。
「我……我刚睡醒，要去洗漱——」
「别动。」
谢思渡握住了我遮掩脑袋的手，把我抵在墙上，随后湿润的气息扑洒在我的脸上。
他低头吻了我。
我身体一抖，心脏不受控制的狂跳。
连呼吸都急促起来。
他的身影遮挡了唯一一丝光线。
昏暗的环境让听觉无比敏锐。
我们呼吸交缠。
唇齿相接。
我听到了谢思渡的衬衣摩擦我头发的声音。
听见了他喉结的滚动，和越发激烈的心跳。
我们亲了好久。
久到我开始呼吸不畅。
「在躲我？」
我下意识低头，可想到头顶要暴露在谢思渡视野里，又飞快把脑袋仰起来，「谁要躲你啊？自恋。」
谢思渡摸了摸我的头发，瞳孔里倒映着我的影子：「嗯，这样顺眼多了。」
「哪样？」
「不戴假发的模样。」
他蹭着我的鼻尖，轻声说：「早就想吻你了，看你紧张假发的样子，我就没敢动手。」
我偏开头，自暴自弃地说：「别看了，好丑。」
「不丑，很漂亮。」
「骗人。」
谢思渡勾住我的手，拉着我去了洗手间。
「刚才我有事要跟你讲。」
他摁开了灯，洗漱台上的东西一览无余。
显眼的地方，有个电动剃头刀。
他看着镜子里的我，问：「你会剃头发吗？」
我咬着唇，「我还不想那么早剃……至少现在还有毛。」
谢思渡把剃头刀递给我，「我是说，你帮我我剃。」
「你疯了吗？」
我看着他浓密乌黑的头发，紧紧蹙着眉头，脑海中开始不受控制地出现谢思渡光头的样子。
虽然不会丑，但有点怪怪的……
谢思渡自顾自地搬了个小马扎来，「我太年轻了，我希望你能帮我剃成患者信任的样子。」
剃头刀插了电。
正在嗡嗡作响。
我眼睛一酸，强忍着要哭的冲动。
「我不要。」
他分明是要陪着我。
谢思渡笑了笑，握住了我的手腕。
「别怕，来。」
他的手很稳。
随着嗡嗡的震动声，谢思渡的头发落了地。
他真是一点都不心疼。
一点头发都没留。
我看着镜子里的他，瘪了瘪嘴，「真是事与愿违，你看起来更年轻了，像刚进医院的实习生。」
剃头刀被扔到了一边。
谢思渡站起身来，看着我发红的眼睛，低头在我唇上轻啄一口。
「剃个光头就能天天和你黏在一起，我觉得很好。」
「等我给你剃头发的时候，你就不会记恨我，因为你已经把我给剃了。」
我没忍住，破涕为笑。
「那我也会记恨你的！」
镜子里倒映着两人的脸。
一个泪汪汪的，笑的很滑稽。
一个笑容开朗，眼神宠溺。
他揽着我的肩膀，说：
「好，那就粘着我，怎么骂我都认。」
10
后来我买假发的时候，还是给谢思渡买了一顶。
因为有好几次，他的学生看到他，都是目瞪口呆的样子。
我觉得有损他导师威严。
谢思渡欣然接受。
至此，只有回家的时候，我们两个才会摘掉假发。
又过了几个月，疗程结束。
病情基本稳定，没有再继续恶化。
班长为了庆祝，又举办了一次小型的聚会。
「以宁，你身体怎么样了？这次我就先不请他了，咱们主要是给你庆祝！免得见了面尴尬。」
我接电话的时候开了免提，谢思渡正在修灯泡。
他垂眸扫了眼手机屏幕，淡声说：「我和以宁会准时参加的。」
班长卡了口老痰，咳嗽半天，才惊叫：「老谢？你怎么也在？」
「我跟她复合了。」
电话那边传了班长打翻了杯子的声音。
谢思渡从凳子上下来，接过电话，「周六我有时间，地点定好后发给以宁就好。」
挂掉电话，我急着问：「你周五夜班哎，要不算了，咱们别去了。」
班长只有中午有时间。
谢思渡熬一晚，周六回来就要十点钟了，压根没时间补觉。
「不，要去的。」
他背对着我收拾桌椅，轻声说，「十年前的同学聚会，你和我都没有去，我不想错过这次。」
看着忙碌的背影，我转身揉了揉眼睛，笑着说：
「哦，那我去挑一顶漂亮的假发。」
「好，帮我也挑一顶。」
11
这次聚会的气氛明显比上次好了很多。
大家热热闹闹的，颇有老友重逢的感觉。
我和谢思渡一进来，就被拉到了包间最里头，左一圈右一圈的同学围着。
「你们俩什么时候复合的？」
「谁先主动啊？」
「上次你俩什么情况，是吵架了？」
我红着脸，不知道该从哪里说。
谢思渡淡定的很，一一作答。
「几个月前复合的。」
「我主动。」
「上次是我不好，跟她闹脾气。」
大家一脸姨母笑。
陈年往事倒豆子一样往外说。
「当年我是第一个知道以宁喜欢老谢的！她亲口承认的。」
「拉倒吧，你能有我早？我撞见温以宁往老谢桌子堂里塞情书。」
「啊？我看见温以宁偷亲谢思渡的照片。」
「我靠，什么时候？」
「高一下，年级公告栏上，老谢第一名，照片挂在第一排。温以宁个子不够，还是踩着凳子上去的。」
我脸胀得通红，在谢思渡认真思考的目光中，恨不得找个地缝钻进去。
他凑到我耳边，低声问：「你亲过我的照片？」
湿热的气息弄得痒痒的。
我连忙躲开，小声狡辩：「就亲过，怎样？」
谢思渡笑而不语。
话题很快转到了谢思渡身上。
「对了老谢，你家是搬家了吗？去年过年，我回家的时候发现你家里没人啊。」
谢思渡语气平静，「不清楚。」
「啊？」
「我很多年不回家了。」
他没有继续往下说，同学也没继续问。
只有我敏锐地察觉到谢思渡的情绪不太对。
还不等细究，就被喝大了的班长拉入了新游戏。
真心话大冒险。
大家热情一下子高涨起来。
毕竟大家都在北京，这些年下来，也出了几对分分合合的情侣。
我本来想旁观看热闹，可不知道怎么的，酒瓶偏偏跟我和谢思渡过不去。
第一次，酒瓶就指到了谢思渡。
班长把卡牌递过来，谢思渡抽了一张。
众人凑过去，脸上纷纷出现了八卦的表情：
「一共恋爱过几次，最刻骨铭心的是哪一段？」
我也好奇地看向谢思渡。
他目不转睛地回看着我：「一次，和温以宁。」
我的心猛烈地跳动着，仿佛在回应他的话。
第二次，指向我。
「哭得最伤心的是哪一次？为什么？」
有人轻咳了一声，「那个……班长，跳过吧，以宁才刚好。」
大家纷纷附和，默认我哭得最伤心的一次，是得病的那一刻。
我握紧了谢思渡的手，说：「第一次化疗，我在背包里，翻出谢思渡毕业寄语的时候。因为最难受的时候，喜欢的人不在身边。」
谢思渡回握了我一下，手指渐渐收紧。
游戏继续进行，剩下的都指向了别人。
我还听到好几个有意思的八卦。
其中有几个是指到谢思渡的。
无关痛痒，谢思渡选择了喝酒。
眨眼到了深夜。
最后一局是谢思渡。
「有什么事想做很久了？」
班长都把酒杯递过来了，谢思渡没有接，说：「和温以宁结婚。」
昏昏欲睡的气氛再一次炸裂开来。
在众人的哄闹声中，我难以置信地看向他。
在今夜之前，我从来没奢望过跟谢思渡结婚。
班长喝多了，别人拉都拉不住：「让我们恭祝眼前这对新人结束十年感情长跑——」
「班长！话说早了，你这话留着婚礼上说。」
「就是，我看他们不用请司仪了，你来上。」
大家哈哈大笑。
随着出租车一辆辆地离开，今夜的热闹落下帷幕。
班长搓了搓眼睛，拍拍我和谢思渡的肩膀。
「好。」
「你们俩，好好的。」
「我等着喝喜酒。」
看着班长离开的身影，我好像突然看到了婚礼现场，他当司仪活跃现场气氛的样子。
我晃了晃谢思渡的手，欲言又止。
「叔叔和阿姨……没意见吗？」
「不用在意他们。」
他喝了一些酒，有些醉意。
回到家，就一言不发地把我抱进了主卧。
肆意地亲吻。
高挺的鼻梁蹭过我的鼻尖和脸颊，勾着心脏猛烈地跳动。
「谢思渡……等等……」
「不等。」
他声音低哑，复又吻住我。
堵住了我所有的顾虑。
掌心之下，是谢思渡剧烈的心跳。
那样鲜活、有力、生机勃勃。
我渐渐放弃了抵抗，任凭自己被带入无法言喻的欢愉中。
一片黑暗中，我胡乱倒腾着，去抓谢思渡的手。
被他扣在胸口，低头亲了一口。
「累了就说。」
「不累，抱抱我。」
「好。」
12
为了照顾我的身体，今夜并没有持续太久。
我躺在床上眯了一会儿，迷迷糊糊间听到谢思渡正在打电话。
他尖锐冰冷的声音从门缝里透出来。
充斥着前所未有的敌意。
我走下床，悄悄打开门。
谢思渡的声音从客厅里传来。
「妈，我说的很清楚，这是我的事情，你们不要插手。」
我紧紧攥着门把手，掌心不知不觉出了层汗。
我知道自己不该偷听，可双腿不听使唤一样，走到了客厅的拐角处。
谢思渡妈妈的声音清晰起来。
「我不插手，难道要看你把一个随时会死的女人娶回家？你好不容易爬到这个位置，何必呢？」
谢思渡冷笑出声，「那你觉得，我是因为谁才爬到这个位置的？」
他妈妈突然语塞了。
「没有温以宁，就没有现在的谢思渡。你们老谢家，更不会出一位任劳任怨，查体都要陪着你们的医生。」
「那你是应该做的！」
谢思渡厉声道：「你们当年为了钱，私自篡改我志愿，让我留在当地的时候，怎么不想想今天？」
他父母沉默了。
谢思渡警告道：「你们要是还把我放在眼里，就对温以宁放尊重点，胆敢找她一点麻烦，别怪我不认你们。」
伴随着砰得一声，电话被撂在了茶几上。
与此同时，我冻得打了个喷嚏。
被谢思渡逮个正着。
他起身，绕过拐角，直视着躲在背面偷听的我。
愠怒的表情渐渐被无奈代替，他叹了口气。
「光着脚不冷吗？」
我挠挠头，「哦，我……我出来喝水。」
「回去，我给你倒。」
「哦，好的。」
我溜得飞快，谢思渡端水进来时，我已经蒙住了被子，只剩下俩眼在外面。
也许是刚跟他父母吵过架，他看起来带着一股生人勿进的冷漠。
我抱着被子爬起来，「你刚才说的是真的吗？」
「哪个？」
「他们篡改你志愿的事。」
谢思渡盯着我把水喝完，接过空杯子才说：
「嗯。如果那天下午，我没有登录系统修改志愿，我可能直到接到录取通知书，才会发现他们改了我的志愿。所以不必因为我改了志愿感到自责。没有你，就没有今天的我。」
黑暗中，我又黏过去，抱住谢思渡。
「学医苦不苦？」
「不苦。」
「骗人。」
「不骗你。」谢思渡慢慢捋着我的背，「我有时候在想，人和人的相遇和重逢，就是命中注定的。」
我声音发闷：
「哪怕我们一直没有遇到，你也会这样认为吗？」
谢思渡目光灼灼，语气笃定：「是的，不管过去多少年，谢思渡和温以宁总会在一起，只是早晚的问题。」
13
这天之后，我终于开始认真考虑起和谢思渡结婚的事情。
谢思渡很笃定的告诉我，我的病生存率非常高，几乎不影响寿命。
如果不复发的话，大概率是可以活成一个老太太的。
于是婚期大致定在了半年以后。
趁这个时间，我想养养头发。
结婚的时候，至少不是两个光头。
很快半年时间眨眼而过。
我又变成了活蹦乱跳的样子，身上长了些肉，头发也茂密了不少。
远远看上去，面色红润，气血十足。
这天，我抽时间，给爸妈打了个电话。
距离上一次联系，已经过去了 9 个月。
是妈妈接的。
「喂，以宁呀，你在北京怎么样？医生怎么说？」
「病情很稳定，应该……不会有大问题。」
「那就好，这么久没消息，我和你爸还想着去看看你。要不是你弟弟忙着小升初，我和他就去了。」
当年我生病后不久，爸妈就生了弟弟。
他们的重心，也全放在了他身上。
其实我不怪他们。
一个随时可能离世的女儿，的确比不过成绩性格样样优秀、身体健康的二胎。
况且，在弟弟降生之前，他们为了给我治病，花了不少钱。
我赶在电话挂断前，说：「妈，我要结婚了。」
「结婚？有人愿意跟你结婚？」
她脱口而出，语气里是藏不住的诧异。
「嗯，你认识的，谢思渡。他现在在北京，血液病方面的专家。」
「挺好的，我……我和你爸都没有意见。能有个人照顾你，我们放心。结婚时间定了吗？婚礼在哪办？——哎等等，你弟弟把小狗的零食洒了，剩下的事改天再说。」
听着话筒里的嘟嘟声，我那句「见家长」的话卡在喉咙里。
谢思渡捏了捏我的手，问：「他们怎么说？」
我抬起头，愣了好半天，木木然说道：
「他们养小狗了。」
「没人告诉我。」
从最开始爸妈每天陪在我身边，到弟弟出生后，爸妈轮流带我看病，再到我自己一个人外出求医，每周、每月、没半年一个电话，直到今天，家里养了小狗，没人告诉我。
我心里说不出是什么滋味。
谢思渡什么都懂了，笃定地握住我的手，「结婚是我们两个的事。我们两个来定，好吗？」
「好。」
婚礼最后定在了北京。
没有大办，只是在领证当晚，请了同学和朋友们吃了个饭。
班长又喝醉了，嚎啕大哭，非要现场主持，别人拉都拉不住。
当晚气氛极好。
在班长的主持下，我和谢思渡也算举行了一个小小的婚礼，收到了同学和朋友真心的祝福。
闺蜜扯着谢思渡的袖子，非要他发誓，要好好对我。
众人闹作一团。
第二天，我和谢思渡开始了蜜月旅行。
我俩约定好，每到一个地方，都要拍很多很多合照，贴在家里的照片墙上。
此后数年，我们走过了大江南北。
山川湖泊、沙漠雪山，全部变成了合照里的风景。
年轻的夫妻，渐渐变得成熟。
最后，一丝丝皱纹爬上了眼角。
如今距离我们结婚，已经过去了 20 年。
我刚从医院出来，手里捏着「身体健康」的体检报告，看着谢思渡倚在车旁等我的身影，许愿，我能健健康康地陪着他走完下一个二十年。
番外（老年男主视角）
温以宁去世那年，已经是个小老太太了。
活蹦乱跳活了大半辈子的人了，69 岁病情复发，没撑过第三次化疗，离开了人世。
此时谢思渡已经是医学界有名的院士了。
许多人前来安慰他。
都说：「老太太活了 69 岁，高寿啦。」
「18 岁查出血癌，能活到 69 岁，赚了赚了。」
就连温以宁去世前，还握着谢思渡的手，笑呵呵地宽慰他。
「我活到了 69，你得夸我一句牛逼。」
「我走了，你就拿着我的病例去发论文，闲暇时间跟其他小老太太跳广场舞。和我在一起这么多年，也腻歪了吧？」
谢思渡只是紧紧握着她的手，不说话。
这会儿的医疗水平较当年，已经有了极大的进步。
可那些治疗手段加诸在一个 69 岁的老人身上，依然过于激进了。
保守治疗，是谢思渡和温以宁共同的选择。
所以，当这一天到来的时候，谢思渡显得很平静。
他平静地料理了温以宁的丧事。
回到了空荡荡的房子里。
他和温以宁在一起四十多年，没有一个孩子。
老房子里骤然空了个人，一时间还难以适应过来。
谢思渡没有整理温以宁的遗物。
她的衣服依旧挂在衣柜里。
牙刷摆在洗手台上。
阳台上养的那盆要死不活的吊兰，他还一直替她浇着水。
那个照片墙——
从 28 岁那年第一次度蜜月，一直到 68 岁，两人在苏州拙政园的合影，密密麻麻，上千张，纹丝不动地黏在墙上。
谢思渡有时候就静静坐在沙发上，看着照片墙发呆。
然后到了饭点，就出门买菜，回来做饭。
一开始，他的学生都担心他，常常上门来看。
老师和师母相爱了一辈子，他们生怕老师想不开。
可是一连小半年，谢思渡都在如常的生活。
家里收拾的一尘不染。
还著起了书。
他将毕生所学，都写在了书里。
学生们渐渐也都放下心来。
一眨眼又过了五年。
谢思渡已经是 74 岁高龄了。
感个冒都要咳嗽半个月的程度。
这天是他和温以宁的结婚纪念日。
学生们知道他要去公墓祭奠师母，就没来叨扰。
谢思渡起了个大早，穿得干干净净，用焗油膏染了头发。
去的路上，他特意挑了束玫瑰花。
刚醒开，还带着露水。
谢思渡照旧先去找了墓园的看守，一个 70 多岁的老人。
对方看见谢思渡来，乐呵呵地搭话：「老谢，又来了？」
「有没有收到她的信？」
看守在信箱里翻找了片刻，摇了摇头，「今年没有了。」
谢思渡点点头，径直走了进去。
他来到温以宁的墓边，将玫瑰花摆在她面前，然后挨着墓碑坐下。
从怀里掏出一沓子保存完好的信。
每一封都用密封袋保护起来。
连个角都没有折。
这是温以宁去世后，公墓看守陆续收到的温以宁写给谢思渡的信。
温以宁交代过看守，「如果他不来看我，就不用特意交给他。」
「为什么？」
「那代表，他开始了自己的新生活。」
「如果总来呢？」
「那就给他。」
谢思渡翻开了第一封，虽然内容早已烂熟一些，可还是逐字逐字读起来。
「谢思渡！是不是想死我了？打住，我知道你在想什么，想想你答应过我的事情，要好好活着。你学生前些天还找我诉苦，说学术上遇到难题了，为了全人类的发展，你得努力啊。还有我的吊兰，给我好好养，冬天记得拿进室内，夏天避免强光直射，少浇水，以免烂根。明年有时间，带着吊兰来看我。」
第二封，来自第二年。
「好好好，吊兰都让你给养活了, 先天植物圣体。早知道养个孩子了, 让你小心翼翼的，好了吧？老了都没人陪你。你最近有没有看上的老太太，有了可以跟我说说，死了老伴的最方便，我在下面给你打听打听。」
中间夹杂着几封碎碎念。
「突然想起 34 年咱们在九寨沟吃到的牦牛火锅, 好吃的要死, 早知道再去一次了。再去一次吧？就当是为了我。」
「夏至南方的荔枝就要熟了, 桂味最好吃, 坐飞机去吧？」
「啊啊啊，好多地方没走完啊, 江西才去了一半，我记得你特别能吃辣, 现在还能吃吗？」
谢思渡看着看着, 就笑了。
他能想象到温以宁说这话的样子。
絮絮叨叨，就像活着时一样。
一沓子信，很快见了底。
就剩下最后一封，是去年寄来的。
「你又来？你怎么年年都来啊，生活已经无聊到这个样子了吗？怎么会有人无聊到跟一个死人聊天啊, 大教授。怎么办，我写不动了。我总是怕你脑子一热，下来找我, 絮絮叨叨给你写了这么多, 数了数, 应该有二十多封了吧。哈哈哈，我打赌, 你肯定看不到这里。这会儿你应该开始新生活了吧？恭喜恭喜！但是如果你依然能看到这，好吧，我承认我很感动。可也要到此为止了。谢思渡, 我不会再写信了，真的很抱歉丢下你一个人。有时候想想, 我指挥你跑这跑那的, 一厢情愿地让你活在这个世界上，真的很过分。每个人对生命的理解都不一样, 我不会再干涉你的任何决定。我不会再祝你健康长寿，我会祝你心想事成，永远快乐。」
谢思渡看完全部的信笺, 用密封带再次包裹起来。
这一年的深秋, 他真的没有再收到温以宁的任何信笺。
也许, 他也不再需要信了。
公墓的守卫晚上喝了点酒, 睡了过去。
一夜之后，外面大雪茫茫。
昨夜下雪了。
他提着扫帚，摇摇晃晃得朝里走。
路过一排排的「小房子」，转角处，视野骤然开阔。
他打了个酒嗝，远远看见一个人靠在墓碑旁。
身上盖了皑皑白雪。
他蜷缩着，怀里抱着什么东西，一动不动像睡着了一样。
看守走过去, 看到老朋友的眉毛上结了一层霜。
他抬手，推了推, 「喂，老谢。」
谢思渡直挺挺倒了下去。
享年 74 岁。
在分离五年后, 谢思渡在凛凛风雪中，迷迷糊糊好像看见了温以宁的身影。
她是一团温暖的光球, 笑着在远处朝他招手。
谢思渡抬起脚步, 朝她走去。
与她五指紧扣。
人和人的相遇和重逢，就是命中注定。
谢思渡和温以宁会在一起，只是早晚的问题。
来源：摸鱼竿