摘要：那天晚上，我记得很清楚，客厅的灯光是那种暖黄色的，像融化了的蜂蜜，把整个家都泡在里面。

那天晚上，我记得很清楚，客厅的灯光是那种暖黄色的，像融化了的蜂蜜，把整个家都泡在里面。

妻子阿禾在给儿子小树讲故事，声音轻轻的，像羽毛扫过耳朵。

小树躺在沙发上，小脚丫一晃一晃，眼睛亮晶晶地看着他妈妈。

一切都那么好，好得像一幅画。

突然，小树皱了皱小鼻子，从阿禾怀里钻出来，很认真地说了一句：“妈妈，你身上有味道。”

阿禾讲故事的声音一下子停了。

我正端着切好的水果走过去，也愣在了原地。

空气好像在那一秒凝固了。

阿禾的脸在灯光下，一下子变得有点白。她勉强笑了笑，摸了摸小树的头：“是吗？是什么味道呀？”

“说不上来，”小树很努力地想了想，“就像……就像柜子里面，放了很久很久的旧衣服的味道。”

他说完，又钻回阿禾怀里，继续缠着要听故事。

孩子的话，就是这样，像一颗小石子，丢进平静的湖里，他自己早忘了，可那圈涟漪，却在我跟阿禾的心里，一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。

我把水果盘放下，坐到阿禾身边，装作不在意地凑近她闻了闻。

确实有。

不是汗味，也不是香水味，是一种很奇怪的味道。像小树说的，有点像旧东西，混着一点点尘土，还有一种……我说不出来，很淡，但很顽固的，类似植物腐烂前的那种气味。

很轻，但钻进鼻子里，就赖着不走了。

“是不是最近太累了？”我搂住她的肩膀，“明天我请假，我们出去走走。”

她摇摇头，把脸埋在我怀里，闷闷地说：“没事，就是……有点累。”

那一晚，她睡得很不安稳。

我半夜醒来，看到她侧躺着，背对着我，身体蜷缩成一小团，像只受了惊的小动物。月光从窗帘缝里挤进来，照在她身上，我好像又闻到了那股味道。

它像一根看不见的线，从她身上散发出来，缠绕着我，让我心里发慌。

从那天起，我开始特别留意她。

我发现，她瘦了好多。以前有点婴儿肥的脸颊，现在都凹下去了，下巴尖得让人心疼。她吃饭越来越少，总是说没胃口，扒拉两口就放下筷子，坐在那里看我和小树吃。

眼神空空的，不知道在想什么。

她开始掉头发，很严重。每天早上我起床，都能看到枕头上、地板上，有她长长的头发。我跟她说，她也只是淡淡地“嗯”一声，然后默默地把头发捡起来，扔进垃圾桶。

还有那股味道。

好像越来越重了。

一开始只是靠近她才能闻到，后来，只要她待过的房间，都会留下那股淡淡的、挥之不去的味道。

我把家里的床单被套全部换洗了一遍，用了气味最浓的消毒液和洗衣液。

可没用。

那味道就像长在了她身上一样。

我试着跟她谈。

“阿禾，我们去医院看看吧？你最近脸色很不好。”

她总是摇头，说自己没事，就是工作累。

“那味道……”我犹豫了很久，还是说了出来，“你自己闻不到吗？”

她身体僵了一下，然后抬起头看我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，像害怕，又像是在乞求。

“没有味道，”她说，声音很轻，但很坚定，“是你太敏感了。”

我看着她，心里堵得难受。

我知道她在撒谎。

可我不知道她为什么要撒谎。

我们之间，好像隔了一层看不见的玻璃。我能看见她，却怎么也碰不到她真实的样子。

转折点，是小树的家长会。

那天阿禾去参加，回来后，小树的班主任给我打了个电话。老师的语气很委婉，但意思很明确。

她说，有几个家长跟她反映，说阿禾身上……有异味。

老师说，可能是什么误会，或者身体不舒服，让我多关心一下。

挂了电话，我站在阳台上，抽了整整一包烟。

夜风吹在脸上，很凉，可我心里的火，却烧得越来越旺。

这不是我一个人的幻觉，也不是小树的童言无忌。

这是真的。

我不能再让她这样下去了。

那天晚上，我没有跟她吵，也没有质问她。我只是等她睡着后，在网上挂了最好的消化内科的专家号。

第二天早上，我直接请了假，把还在睡梦中的她叫醒。

“今天什么都别干，跟我去个地方。”我的语气不容置疑。

她看着我，眼睛里全是慌乱。

“我不去。”

“必须去。”我拉住她的手，她的手冰凉，还在微微发抖。

“我没病！”她挣扎着，声音都变了调。

“有没有病，医生说了算！”我几乎是强硬地把她从床上拽了起来。

一路上，她一句话都没说，只是扭头看着窗外，城市的风景在她脸上飞速掠过，光影斑驳，我看不清她的表情。

到了医院，那股熟悉的消毒水味，反而让我心里稍微安定了一点。

等待叫号的时候，她一直低着头，双手紧紧地攥着衣角，指节都发白了。

我握住她的手，想给她一点力量，却发现自己的手心也全是冷汗。

终于轮到我们了。

医生是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很和蔼。

他问了阿禾一些常规问题，比如哪里不舒服，吃了什么东西。

阿禾都摇头，说自己很好。

我替她回答：“医生，她最近吃得很少，瘦得很快，还……还有……”

我看了阿禾一眼，她把头埋得更低了。

“她身上有股奇怪的味道。”我硬着头皮说了出来。

医生愣了一下，然后推了推眼镜，仔细地打量着阿禾。

“这样吧，先去做个胃镜看看。”

做胃镜的过程很漫长。

我等在外面，走廊里人来人往，每个人的脸上都带着焦虑。我靠着墙，感觉自己快要站不住了。

我脑子里想了很多种可能，胃溃疡？胃癌？每一种可能都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我宁愿她得的是这些病。

至少，这些病，是有名字的，是可以治疗的。

而不是像现在这样，被一团迷雾包裹着，让我束手无策。

不知道过了多久，检查室的门开了。

阿禾被护士扶着出来，脸色苍白得像一张纸，走路都摇摇晃晃。

我赶紧冲过去扶住她。

她靠在我身上，全身都在发抖。

“怎么样？”我问她。

她不说话，只是摇头。

过了一会儿，医生把我叫进了他的办公室。

他关上门，表情是我从未见过的凝重，甚至带着一丝……震惊。

他把一张片子放在灯箱上，指着上面一团巨大的、黑色的阴影。

“这是从你妻子胃里拍到的。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“是……是肿瘤吗？”我的声音都在抖。

医生摇了摇头，他摘下眼镜，揉了揉眉心，似乎在组织语言。

“不是肿瘤。”

他顿了顿，看着我，一字一句地说：“是头发。”

“什么？”我怀疑自己听错了。

“是头发，”医生又重复了一遍，语气里带着不可思议，“满满一胃的头发。它们和食物残渣、黏液纠结在一起，形成了一个巨大的、几乎和胃的形状一模一样的……毛发团。”

“医学上，我们叫它‘胃毛石’，或者‘长发公主综合征’。”

轰的一声。

我感觉我的脑子炸开了。

头发？

满满一胃的头发？

这怎么可能？

我看着灯箱上那团触目惊心的黑色阴影，它像一个盘踞在她身体里的怪物，狰狞，恐怖。

我突然想起了很多事。

想起她总是无意识地捻着自己的发梢。

想起她掉得越来越厉害的头发。

想起她每次吃完饭后，都会一个人躲进卫生间很久。

想起那股奇怪的味道，那股旧物、尘土和腐烂混合在一起的味道……

原来，是这个。

是这些被她吞下去的，死去的头发，在她身体里发酵、腐烂的味道。

我的腿一软，差点跪在地上。

医生扶住了我。

“她有异食癖，这是一种心理疾病。”医生叹了口气，“她吃了多久了？”

我不知道。

我什么都不知道。

我这个自以为是的丈夫，这个每天睡在她身边的人，竟然对她的痛苦，一无所知。

我走出医生办公室的时候，感觉整个世界都在旋转。

阿禾坐在走廊的长椅上，看到我，她站了起来，眼神里充满了恐惧。

她知道，我什么都知道了。

我走到她面前，想抱抱她，想跟她说“没关系”。

可我张了张嘴，一个字都说不出来。

我只是伸出手，轻轻地摸了摸她的头发。

那么黑，那么亮，那么柔软。

我无法想象，她是怀着怎样的心情，把它们一根一根，从自己头上拔下来，再一根一根，吞进肚子里。

那该有多疼？

心里，又该有多苦？

她的眼泪，一下子就涌了出来。

不是嚎啕大哭，就是无声地流着，一滴一滴，砸在我的手背上，滚烫。

“对不起。”她哽咽着说。

那一刻，我的心，碎得像被车轮碾过的玻璃。

该说对不起的人，是我啊。

手术安排在三天后。

那三天，是我人生中最煎熬的三天。

阿禾住进了病房，很安静，不哭也不闹，大部分时间都在睡觉。

我知道，她是太累了。

身体里装着那么大一个东西，日日夜夜地折磨着她，她怎么可能不累。

我请了长假，每天都守在医院。

我给她擦脸，喂她喝粥，给她讲小树的趣事。

我不敢提那个病，一个字都不敢提。

我怕一开口，就会碰碎她好不容易维持的平静。

小树很想妈妈，我每天跟他视频。

我告诉他，妈妈生病了，要做个小手术，很快就能回家。

小树很懂事，在视频里给阿禾唱歌，画画给她看，还奶声奶气地说：“妈妈，你要快点好起来，小树等你回家。”

每次看到小树，阿禾的眼睛里，才会有一点点光。

可那光，转瞬即逝，很快又会被浓得化不开的悲伤淹没。

手术那天，天还没亮我就醒了。

我看着窗外一点点泛白，听着医院里各种仪器滴滴答答的声音，感觉时间过得像一个世纪那么漫长。

阿禾被推进手术室的时候，她抓着我的手，抓得很紧。

“别怕，”我俯下身，亲了亲她的额头，“我在这里等你。”

她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

但我看懂了。

她说的是，对不起。

手术室的红灯亮起。

我一个人坐在外面冰冷的长椅上。

那一刻，我才真正感觉到，什么叫无助。

我什么都做不了，只能等。

等待一场未知的宣判。

我的脑子很乱，像一团缠在一起的毛线。

我和阿禾是怎么认识的？

是在一个画展上。

那天，她穿着一条白色的连衣裙，安安静静地站在一幅画前，看得入了神。

那幅画，画的是一片枯萎的向日葵。

阳光很好，但整幅画的色调，却是灰暗的，充满了绝望。

我觉得很奇怪，别的女孩子都喜欢看那些色彩明亮的花，她却盯着一堆枯死的植物看那么久。

我走过去，跟她搭讪。

我说：“这画，挺压抑的。”

她转过头看我，笑了笑。

她的笑很好看，像雨后初晴的天空。

她说：“你不觉得，它们虽然枯萎了，但还是在努力地朝着太阳的方向吗？”

我就是被她这句话吸引的。

一个能从枯萎中看到希望的女孩，内心该有多么强大和温柔。

后来，我们恋爱，结婚，生子。

一切都顺理成章。

她一直都很温柔，很体贴，把家里照顾得井井有条。

她话不多，总是安安静静的。

我以为，那是她的性格。

我以为，她就是那种与世无争，岁月静好的女人。

我从来没有想过，在她平静的外表下，藏着那么深，那么痛的秘密。

是我太粗心了。

我只看到了她温柔的笑，却没有看到她深夜里蹙起的眉。

我只享受着她无微不至的照顾，却没有问过她，累不累，苦不苦。

我甚至，连她的过去，都知之甚少。

我只知道，她来自一个小县城，父母在她很小的时候就去世了，是姑姑把她带大的。

她很少提她的家乡，也很少提她的童年。

每次我问起，她都只是淡淡地岔开话题。

我以为，她是不想回忆那些贫穷和孤单的日子。

我尊重她，所以没有再追问。

现在想来，我真是个混蛋。

那不是尊重，那是我的懒惰和自私。

我只是想当然地以为，娶了她，给了她一个家，就能抚平她所有的伤痛。

我不知道，有些伤口，是长在心里的，如果找不到根源，它永远都不会愈合，只会在看不见的地方，慢慢溃烂，发臭。

就像她胃里的那些头发。

手术进行了五个小时。

当医生走出来，对我说“手术很成功”的时候，我全身的力气都被抽空了。

我扶着墙，慢慢地滑坐到地上，眼泪再也控制不住地流了下来。

医生告诉我，取出来的毛发团，足足有四公斤重。

四公斤。

我无法想象这个数字。

那是一团巨大的，坚硬的，散发着恶臭的东西。

医生说，他从医三十年，没见过这么大的。

他说，再晚一点，她的胃就会被撑破，到时候，神仙也救不了。

我看着护士推出来的，那个被白布盖着的东西，胃里一阵翻江倒海。

那就是折磨了她这么多年的怪物。

现在，它终于被取出来了。

可是，她心里的那个怪物呢？

谁能帮她取出来？

阿禾醒来的时候，已经是第二天下午了。

麻药的劲儿还没过，她很虚弱，嘴唇干裂，连说话的力气都没有。

我握着她的手，一遍一遍地跟她说：“没事了，阿禾，都过去了。”

她看着我，眼睛里没有焦点，像是还没从噩梦里醒过来。

过了很久，她才慢慢地把目光聚焦在我的脸上。

她张了张嘴，发出一个很轻很轻的，几乎听不见的声音。

“水……”

我赶紧用棉签蘸了水，小心翼翼地湿润她的嘴唇。

她贪婪地吮吸着棉签上的水珠，像一个在沙漠里跋涉了很久，终于看到绿洲的旅人。

我知道，她活过来了。

接下来的日子，就是漫长的恢复期。

我推掉了所有工作，全心全意地在医院照顾她。

她恢复得很慢。

身体上的伤口在慢慢愈合，但心理上的那道墙，却砌得更高了。

她不说话，也不看我。

大多数时候，她就是睁着眼睛，直勾勾地看着天花板，一看就是一整天。

医生说，这是术后抑郁，很正常。

他说，她现在最需要的，不是药物，是陪伴，是理解。

是让我，走进她那座封闭的城堡，找到那个把自己关起来的小女孩。

我决定，回一趟她的老家。

在她出院之前，我必须找到答案。

我必须知道，到底是什么，让她宁愿吞食自己的头发，也不愿意向我求助。

我把阿禾托付给护工，跟她说我出差几天。

她没什么反应，只是点了点头。

我坐了十几个小时的火车，又转了三个小时的汽车，才终于到了那个地图上都很难找到的小县城。

县城很小，也很破旧。

街道两旁是低矮的房子，墙皮都剥落了。

空气中弥漫着一股煤烟和潮湿混合的味道。

我按照阿禾身份证上的地址，找到了她姑姑家。

开门的是一个头发花白的老人，应该就是她姑姑。

我说明了来意。

姑姑很惊讶，她把我让进屋，给我倒了杯水。

屋子很暗，家具都很旧了。

“阿禾……她怎么了？”姑姑的脸上写满了担忧。

我犹豫了一下，还是把事情的真相告诉了她。

我没有说得太详细，只说阿禾生了很严重的胃病，医生说，可能跟她小时候的经历有关。

姑姑听完，沉默了很久。

她浑浊的眼睛里，慢慢地蓄满了泪水。

她用粗糙的手擦了擦眼睛，叹了口气。

“作孽啊……”

她给我讲了一个我从来不知道的故事。

一个关于阿禾，和她妹妹的故事。

我从来不知道，阿禾还有一个妹妹。

一个叫阿禾，一个叫阿苗。

她们是双胞胎。

长得一模一样，连父母都经常分不清。

她们一起长大，一起上学，一起玩耍。

形影不离。

姑姑说，那时候，两个孩子就像一个人一样。一个哭了，另一个肯定也掉眼泪。一个笑了，另一个也咧开嘴。

她们有属于她们自己的小秘密，有别人听不懂的语言。

那时候，她们家虽然穷，但很快乐。

直到，那场火灾。

那年，她们八岁。

那天，她们的父母下地干活了，把她们俩锁在家里。

不知道是哪里来的火星，点燃了屋子后面的柴火堆。

火势很快就蔓延开来。

浓烟滚滚，整个屋子都烧了起来。

两个孩子被吓坏了，躲在床底下，哭得撕心裂肺。

后来，是邻居发现了，砸开门冲了进去。

可是，太晚了。

邻居只来得及抱出一个孩子。

当他想再冲进去救另一个的时候，房梁塌了。

整个屋子，都陷在了一片火海里。

被救出来的那个孩子，是阿禾。

她没有受伤，只是被烟呛到了，脸上全是黑灰。

她傻傻地站在那里，看着那片火，不哭也不闹。

所有人都以为，她吓傻了。

后来，大火被扑灭了。

人们在废墟里，找到了阿苗。

她小小的身体，已经被烧得面目全非。

她的手里，还紧紧地攥着半块糖。

那是那天早上，阿禾分给她吃的。

姑姑说，从那天起，阿禾就变了。

她不再笑了，也不再说话了。

她把自己关在房间里，谁也不理。

她开始发疯一样地掉头发。

有一天晚上，姑姑起夜，看到阿禾房间的灯还亮着。

她悄悄地走过去，从门缝里往里看。

她看到，阿禾坐在床边，背对着她，手里拿着一把剪刀。

她在剪自己的头发。

一剪刀，一剪刀，把长长的头发，剪得乱七-八糟。

然后，她把剪下来的头发，一根一根，塞进嘴里，往下咽。

姑姑吓坏了，冲进去抢下她的剪刀。

阿禾看着她，眼神空洞，嘴里还在不停地咀嚼。

“我要把妹妹吃下去，”她喃喃地说，“这样，她就永远和我在一起了。”

“是我害死了她，”她说，“那天，是我们换了裙子穿。我穿了她的红裙子，她穿了我的蓝裙子。邻居叔叔是看着红裙子才先抱我的。如果我没有跟她换裙子，死的那个人，就是我。”

姑姑抱着她，哭得喘不过气来。

她才知道，这个八岁的孩子，心里藏着这么大，这么沉的一个秘密。

她把所有的罪，都揽到了自己身上。

她觉得，是她偷了妹妹的命。

所以，她要用这种方式，来惩罚自己。

她要用这种方式，来留住妹妹。

后来，姑含带她去看了很多医生。

医生说，这是创伤后应激障碍。

很难治。

吃了很久的药，阿禾的情况才慢慢稳定下来。

她不再公开地吃头发了。

但姑姑知道，她没有停。

她只是，把这个秘密，藏得更深了。

她会在夜深人静的时候，一个人躲在被子里，偷偷地拔自己的头发，吞下去。

姑姑没办法，只能假装不知道。

她怕说破了，会刺激到她。

她只能加倍地对她好，希望用爱，能慢慢地融化她心里的冰。

再后来，阿禾长大了，考上了大学，离开了这个让她伤心的小县城。

她变得越来越“正常”。

她开始会笑，会跟人交流。

姑姑以为，她好了。

她以为，时间终于治愈了她的伤。

直到，我找到了她。

姑姑的故事讲完了。

我的眼泪，已经流干了。

我坐在那间昏暗的小屋子里，感觉全身的血液都冷了。

原来是这样。

原来，在那些我不知道的岁月里，她一个人，背负着这么沉重的十字架。

原来，她每一个温柔的笑容背后，都藏着一个血淋淋的伤口。

我这个混蛋。

我这个自以为是的混蛋。

我以为我给了她一个家，我以为我给了她全世界。

可我从来，都没有走进过她的世界。

我甚至，都不知道她的世界里，曾经下过那么大，那么绝望的一场雪。

姑姑带我去了阿禾以前住的房间。

房间很小，陈设很简单。

一张床，一个衣柜，一张书桌。

书桌上，还摆着一个相框。

相框里，是两个扎着羊角辫的小女孩，穿着一模一样的裙子，笑得灿烂又天真。

一个，是我的阿禾。

另一个，就是那个我从未谋面的妹妹，阿苗。

我伸出手，轻轻地抚摸着照片上阿苗的脸。

心里，像被刀割一样地疼。

我在床底下，找到了一个上了锁的铁盒子。

姑姑说，这是阿禾的宝贝，谁都不让碰。

我问姑姑有没有钥匙。

姑姑摇摇头，说她从来没见过。

我看着那个锈迹斑斑的锁，心里突然有了一个念头。

我把脖子上挂着的项链取了下来。

那是我和阿禾的结婚戒指，我怕丢，就用链子串起来挂着。

我用戒指上的一角，对着锁孔，试探着，撬动着。

“咔哒”一声。

锁，开了。

我打开盒子。

里面，没有金银珠宝，也没有什么值钱的东西。

只有一缕用红线扎起来的，有点发黄的头发。

还有一本，很旧很旧的日记本。

我颤抖着手，翻开日记本。

字迹很稚嫩，歪歪扭扭。

是八岁的阿禾写的。

第一页，写着：

“今天，我和妹妹换了裙子穿。我喜欢她的红裙子，像火一样。她说，她也喜欢我的蓝裙子，像天空。”

“今天，家里着火了。我好怕。王叔叔抱我出去了。妹妹没有出来。”

“他们说，妹妹死了。”

“妈妈爸爸也死了。”

“世界上，只剩下我一个人了。”

“姑姑说，不是我的错。可我知道，就是我的错。如果我没有穿那条红裙子，王叔叔就会先抱妹妹了。”

“我把妹妹的头发剪下来了。我要把它吃掉。这样，妹妹就永远不会离开我了。”

“头发，不好吃。有点硬。可是，吃了它，我心里就没那么难受了。”

“今天，我又吃头发了。姑姑发现了。她哭了。我不想让她哭。以后，我要偷偷地吃。”

“今天，我考了第一名。老师表扬我了。可是，我一点都不开心。如果妹妹还在，她肯定也会考第一名。”

“今天，我上大学了。我要离开这里了。我把妹妹的头发，和这个本子，都锁在盒子里。我要把她们，永远留在这里。我要开始新的生活了。”

“今天，我认识了一个人。他叫……他笑起来很好看，像太阳。”

“今天，我们结婚了。我穿了白色的婚纱。我很想告诉他，其实，我心里住着一个魔鬼。可是，我不敢。我怕他会嫌弃我。”

“今天，我怀孕了。我要当妈妈了。我希望，是个女孩。我可以给她穿漂亮的红裙子。”

“今天，小树出生了。是个男孩。也好。他很可爱，像他爸爸。”

“今天，小树说，我身上有味道。他不知道，那是妹妹的味道。是腐烂的，死亡的味道。”

“今天，他带我去了医院。我好怕。我的秘密，要藏不住了。”

“对不起，妹妹。对不起，老公。对不起，小树。”

“我好累。我不想再吃了。可是，我停不下来。”

“如果有一天，我死了，请把我，和妹妹葬在一起。”

日记，到这里就结束了。

我的眼泪，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片一片的水渍。

原来，她什么都知道。

她知道自己在做什么。

她也想停下来。

可是，那个来自童年的梦魇，像一条毒蛇，死死地缠着她，让她无法呼吸，无法挣脱。

她不是不爱我，不是不爱这个家。

她只是，太害怕了。

害怕她的秘密被揭穿，害怕我会离开她。

所以，她选择了一个人，默默地承受着这一切。

用吞食头发这种自残的方式，来惩罚自己，也来纪念妹妹。

我合上日记本，小心翼翼地放回铁盒里。

连同那缕头发，一起。

我把盒子盖上，重新锁好。

这个秘密，就让它，永远地留在这里吧。

阿禾不需要再背着它行走了。

从今天起，我来替她背。

我回到医院的时候，已经是深夜了。

阿禾还没有睡。

她靠在床头，看着窗外的夜色，不知道在想什么。

听到我开门的声音，她回过头。

看到我，她的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。

我走到她床边，坐下。

我没有说话，只是把她冰凉的手，放进我的掌心，轻轻地握着。

过了很久，她才开口，声音沙哑。

“你……都知道了？”

我点了点头。

她的身体，开始微微地颤抖。

眼泪，又从她空洞的眼睛里，流了出来。

“你会……嫌我脏吗？”她问，声音小得像蚊子叫。

我摇摇头。

我俯下身，把她紧紧地抱在怀里。

她的身体很瘦，硌得我生疼。

我把下巴抵在她的头顶，能闻到洗发水的清香。

那股奇怪的味道，已经没有了。

“傻瓜，”我在她耳边，用我这辈子最温柔的声音说，“我怎么会嫌你脏。”

“我只心疼你。”

“阿禾，你听我说。”

“你没有错。八岁那年，你没有错。那只是一场意外。”

“你不用再惩罚自己了。”

“阿苗她，不会怪你的。她如果在天上看着，她只希望你，能好好地活着。”

“你也不用再害怕了。不管发生什么事，我都会在你身边。”

“我们一起，把那个魔鬼赶走，好不好？”

我的话，像一把钥匙，终于打开了她尘封了二十多年的心门。

她在我怀里，放声大哭。

哭得像个孩子。

把这些年，所有的委屈，所有的痛苦，所有的恐惧，都哭了出去。

我抱着她，任由她的眼泪，湿透我的衣襟。

我知道，从这一刻起，一切，都将重新开始。

阿禾出院后，我给她办了休职。

我带她去看了心理医生。

治疗的过程，很漫长，也很艰难。

她开始接受催眠治疗，一次又一次地，回到那个火灾的下午。

每一次，她都会在梦里哭着醒来，全身都是冷汗。

每一次，我都会抱着她，告诉她，别怕，有我。

医生说，她需要重建她的认知。

她需要从心底里相信，她不是凶手，她也是受害者。

为了让她走出来，我做了一个决定。

我带着她和小树，回到了那个小县城。

我带她去了她父母和妹妹的墓地。

那是一个很荒凉的山坡。

三座小小的土坟，孤零零地立在那里，长满了杂草。

阿禾跪在墓前，一句话都说不出来，只是不停地流泪。

我把带来的花，放在墓前。

然后，我拉着小树的手，让他给外公外婆，和小姨，磕了三个头。

小树很乖，他不知道发生了什么，但他能感觉到，妈妈很难过。

他走过去，用他小小的手，抱住阿禾的腿。

“妈妈，不哭。”

阿禾低下头，看着小树清澈的眼睛，哭得更凶了。

我把她扶起来，指着墓碑上的照片。

照片已经很模糊了。

但我还是能看清，阿苗那张和阿禾一模一样的，灿烂的笑脸。

我对阿禾说：“你看，阿苗在对你笑呢。她在说，姐姐，你要好好的。”

然后，我对小树说：“小树，这是小姨。她去了很远很远的地方，变成天上的星星了。你跟小姨说说话，好不好？”

小树似懂非懂地点点头。

他对着墓碑，用稚嫩的声音说：“小姨你好，我叫小树。妈妈说你变成星星了。那你晚上要亮一点哦，这样我才能看到你。”

听着儿子天真的话语，阿禾的哭声，渐渐地停了。

她蹲下身，把小树紧紧地抱在怀里。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他们身上。

我看到，阿禾的脸上，第一次，露出了一个发自内心的，释然的微笑。

那天，我们在墓前待了很久。

阿禾跟她死去的亲人，说了好多好多话。

那些话，她藏在心里，藏了二十多年。

离开的时候，夕阳正红。

我们一家三口，手牵着手，走在乡间的小路上。

影子，被拉得很长很长。

我回头看了一眼那个山坡。

我觉得，阿禾心里的那场大雪，终于要停了。

春天，就要来了。

从老家回来后，阿禾的状态，一天比一天好。

她开始主动跟我说话，会笑了。

她开始学着做饭，虽然做得不怎么好吃，但看着她系着围裙在厨房里忙碌的样子，我觉得，那是我见过最美的风景。

她不再掉头发了。

乌黑的头发，又重新长了出来。

她会让我帮她梳头，编辫子。

我手很笨，总是编得歪歪扭扭。

她也不嫌弃，就那么顶着一头乱糟糟的辫子，在屋子里晃来晃去。

小树最高兴。

因为，他的妈妈，又变回了那个会给他讲故事，会陪他搭积木的妈妈了。

有一天晚上，我们一家三口窝在沙发上看电视。

小树又像以前一样，钻到阿禾怀里。

他把小脸贴在阿禾的身上，蹭了蹭，然后满足地叹了口气。

“妈妈，”他奶声奶气地说，“你身上好香啊。”

阿禾愣了一下。

我也愣了一下。

我凑过去，闻了闻。

是她身上沐浴露的香味，混着她自己独特的，淡淡的体香。

是温暖的，干净的，属于“活着”的味道。

阿禾低下头，亲了亲小树的额头。

她的眼睛里，有泪光在闪。

但这一次，我知道，那是幸福的眼泪。

她抬起头，看着我，笑了。

那笑容，像窗外的月光，温柔，明亮，照进了我的心底。

那一刻，我突然明白了。

所谓爱，不是要找一个完美无缺的人。

而是，当你看到他身上的伤口时，你愿意伸出手，轻轻地，为他抚平。

爱，也不是要替他背负所有的痛苦。

而是，牵着他的手，陪他一起，走出那片黑暗的森林。

阿禾胃里的毛发团，已经被取出来了。

但它就像一个警钟，时刻提醒着我。

提醒我，在那些看似平静的岁月里，我曾经，差一点就永远地失去了她。

提醒我，以后，要用更多的时间，更多的耐心，更多的爱，去守护她，温暖她。

因为，她是我用尽一生，都想要去珍惜的，宝贝。

是我的阿禾。

是我孩子的妈妈。

是我这辈子，唯一的，不可替代的，家人。

生活，还在继续。

我知道，未来的路，还很长。

阿禾心里的伤，也许永远都不会完全消失。

它会像一道疤，留在那里。

但是，没关系。

我会陪着她。

我会用我余生的时间，去爱她，去告诉她，她值得被爱，她值得拥有这世界上所有美好的一切。

我们会一起，看着小树长大。

我们会一起，慢慢变老。

我们会把那些破碎的过往，都拼凑成，未来幸福的模样。

就像那幅画里的向日葵。

即使曾经枯萎过，但只要心中还有太阳，就总有一天，会重新，绽放出金色的光芒。

来源：在等愛的人