摘要：快乐老咖拿了冠军，苏醒拿了X-leader，这事儿听起来像结果，其实是个算盘打完的响声。

《披荆斩棘5》冠军早就不是比舞台，是比谁还能接着拍下一部。

快乐老咖拿了冠军，苏醒拿了X-leader，这事儿听起来像结果，其实是个算盘打完的响声。

节目组没选X-brother，不是因为李承铉不够强，也不是因为尤长靖人气低，是因为X-brother赢了，节目就死了。

四个成年艺人，各有工作，各有家庭，比赛一结束，人就散了，连个后续都拉不住。

快乐老咖不一样，苏醒、李晟、张晋、陈小春，这些人不是来比赛的，是来续命的。

《快乐老友记》早就拍好了，剧本都写好了，镜头都对准了餐桌和沙发，不是综艺，是生活剧，是中年男人的温情续集。

前四季的冠军，赢了就完了。

陈楚生赢了第三季，芒果给他搭了《快乐老友记》，那不是奖励，是救命。

陈楚生之前跟公司闹解约，差点退圈，没人请他拍戏，没人找他唱歌，节目一火，广告找上门，商演排到明年，他不是靠实力翻红，是靠节目组给他搭了梯子。

苏醒呢？

第四季被安排在边缘，第五季直接回来，还当核心，为什么？

因为他知道怎么炒热度，他知道粉丝要什么，他能带动话题，他能让中年观众打开手机点开视频，而不是刷短视频。

他不是最会唱歌的，但他最懂怎么让节目活下去。

你看看数据。

第五季开播时，播放量比前几季低了三成，评论区全是“怎么又是老面孔”“没意思”。

但快乐老咖一出场，弹幕突然多了，热搜上了三次，微博话题阅读量破十亿。

为什么？

因为观众不是来看比赛的，是来看“他们还在”的。

李晟和苏醒一起做饭，张晋和陈小春拌嘴，这些画面，比任何舞台都值钱。

节目组知道，年轻人不爱看，但四五十岁的人，就爱看这些。

他们买菜、带孙子、睡不着觉，刷手机的时候，就想看几个老兄弟说说笑笑，不用拼命，不用内卷，不用哭着喊“我要赢”。

X-brother赢了，能带来什么？

李克勤继续开演唱会，王铮亮继续当导师，尤长靖回韩国拍剧，张惠妹的弟弟继续当模特。

没人会为他们拍第二季，没人会为他们开衍生综艺，没人会为他们卖周边。

快乐老咖赢了，就能拍《快乐老友记2》，就能上湖南卫视跨年，就能上综艺当嘉宾，就能接代言，就能让芒果的广告收入多出一个亿。

这不是选冠军，是选能继续赚钱的IP。

你再看第三季，陈楚生夺冠，节目组立马出《快乐老友记》，第四季尤长靖夺冠，节目组啥都没出，观众骂了一年。

为什么？

因为尤长靖是外籍，不是芒果的“自己人”，他赢了，节目组赚不到后续的钱。

第五季，苏醒是芒果的“亲儿子”，他演过《我是歌手》，他上过《天天向上》，他和芒果签了长期合作，他的一举一动都能带动平台流量。

他拿冠军，不是他配，是他能带来下一部剧，下一场直播，下一次带货。

你再说李承铉，他拼了命，舞台一次比一次炸，粉丝喊他“X-leader”，可他赢了，芒果能拿他怎么办？

他不是湖南台的常客，他不常上综艺，他不接代言，他不拍剧，他赢了，节目组没得赚。

他拿微博大奖，那是安慰奖，是给粉丝看的，是告诉观众：我们没亏待他，但我们不能选他。

节目组不是在选最优秀的，是在选最能继续卖的。

他们早就不是在做音乐竞技，是在做情感经济。

观众要的不是谁唱得好，是谁能让他们觉得“这帮人还在一起”。

你想想，如果快乐老咖输了，苏醒被淘汰，观众会怎么想？

他们会关掉视频，不会再点开下一期，不会再刷微博，不会再买芒果的会员。

可现在，他们知道，快乐老咖赢了，下个月还能看到他们一起吃饭，一起喝酒，一起吵架，一起和好。

芒果没妥协，是他们早就知道，观众不是来比输赢的，是来寻安慰的。

中年人没那么多热血了，他们不想看年轻人拼命，他们想看同龄人还在笑，还在闹，还在互相撑着。

苏醒不是靠实力赢的，是靠“我们还在”赢的。

你敢说，你刷这节目，不是因为想看看苏醒今天穿啥裤子，李晟有没有又胖了，陈小春是不是又骂人了？

你不是为冠军来的，你是为“他们还在”来的。

所以，冠军不是唱出来的，是算出来的。不是观众选的，是平台选的。

你真觉得，这届观众傻吗？还是你觉得，节目组真的不知道，谁赢了，谁就还能接着拍？

你要是真信了这是公平比赛，那你下次别看综艺了，去看新闻联播吧。

来源：运筹帷幄海浪F2