摘要：暮色如墨，1930年代的北平胡同里，总见一个清瘦身影提着灯笼叩响齐家大门。徐悲鸿撩起长衫下摆跨进院门时，齐白石正对着一盏煤油灯端详画稿，宣纸上的游虾墨迹未干。

暮色如墨，1930年代的北平胡同里，总见一个清瘦身影提着灯笼叩响齐家大门。徐悲鸿撩起长衫下摆跨进院门时，齐白石正对着一盏煤油灯端详画稿，宣纸上的游虾墨迹未干。

“白石先生，今日这虾...”徐悲鸿忽然俯身细看，“为何多添了五对步足？”

齐白石捻着银须的手顿了顿。他画的虾素来六足，今夜却在腹部添了数笔，确是多此一举。

“虾在水中不见足。”徐悲鸿取过案边废纸，就着昏灯勾勒水纹，“您看，水光潋滟时，虾足皆隐于波纹。”

齐白石凝视着在徐悲鸿笔下荡漾开的水痕，忽然将烟斗在青石案上轻叩三下：“悲鸿啊，你知水，我知岸。”

这句话让画室陡然寂静。七十老翁转身从青花瓷缸里捞起只青虾，置于白瓷盘中。虾在浅水里弹跳，腹部细足清晰可见。

“我年轻时在湘潭星斗塘，常见虾跃浅滩。”齐白石指尖轻点虾背，“跃水而出时，这些细足沾着水珠，在日头下亮晶晶的。”

徐悲鸿蓦然领悟。这位从木匠成为画师的老人，记忆里始终存着虾离水登岸的瞬间。而他这个留欧归来的学院派，只记得塞纳河畔写生时观察到的水下世界。

此后三月，齐家画室的灯总要亮到子时。两位大师在宣纸上展开一场无声辩论——徐悲鸿铺开淡青渲染水色，齐白石则以枯笔皴擦岸石。某夜暴雨滂沱，齐白石突然掷笔大笑：“何须争水陆？”

只见他取过徐悲鸿未干的水墨，在涟漪将尽处添上三只游虾。前虾完全浸沐水中，墨色氤氲；中虾半身出水，细足初现；末虾则跃离水面，须爪张扬。整幅画不作水线，却通过虾的姿态与墨色浓淡，自然分野。

“妙极！”徐悲鸿抚掌惊叹，“上善若水，至坚如岸，今见合一。”

这幅《水岸虾戏图》后来悬挂在徐悲鸿书房正中。每当学生问及中国画革新之道，他总指向画中那些将出未出的虾：“白石先生教我，革新不是西学东渐，而是让传统在当代重生。就像这些虾，既游于水墨传统，又要跃向现实岸边。”

某年初雪，齐白石托人送来新作。展开只见七八只墨虾在留白处游弋，却无半点水纹。徐悲鸿凝视良久，忽然让弟子取水盆来。当画幅悬于盆上，水汽氤氲间，那些虾竟似在真实水面下翕动。

“天人合一...”徐悲鸿喃喃自语。他看见的不再是技法的融合，而是两种观察世界的眼光在纸墨间达成和解——既尊重客观物象，又珍视主观体验；既要有西方的写实精神，更要存东方的写意灵魂。

1937年战火逼近北平时，两位大师最后一次在画室对坐。齐白石颤巍巍地在一幅合作画上题款：“悲鸿画水我画虾，相逢何必曾相识。”徐悲鸿发现老人悄悄在岸边添了只振翅的蜻蜓。

“这是...”

“虾终要归水，”齐白石望着窗外烽烟，“但总得有个念想。”

那只悬停在水与岸之间的蜻蜓，翅膀染着晚霞最后的金红。

来源：越鸟巢南枝一点号