摘要：清晨的瓦檐还坠着秋雨，滴在青石板上像十月的告别词，轻得像片刚落的桂花瓣。窗台的陶壶里还剩半盏桂花酒——那是月初和阿菊在老巷口煮的，她蹲在桂树下捡落花，碎金似的撒进酒坛，我架起小泥炉，酒气裹着甜香飘出三条巷，连路过的橘猫都凑过来，舔了舔沾着酒渍的爪子。

清晨的瓦檐还坠着秋雨，滴在青石板上像十月的告别词，轻得像片刚落的桂花瓣。窗台的陶壶里还剩半盏桂花酒——那是月初和阿菊在老巷口煮的，她蹲在桂树下捡落花，碎金似的撒进酒坛，我架起小泥炉，酒气裹着甜香飘出三条巷，连路过的橘猫都凑过来，舔了舔沾着酒渍的爪子。

十月的日子像浸了蜜的糯米团，软乎乎裹着暖。我们曾去西山追枫红，漫山的叶子烧得正旺，阿菊站在树底下笑，发梢沾着两片红枫，像戴了朵会呼吸的花。傍晚窝在老茶铺的藤椅里，老板端来姜茶，蒸汽模糊了她的眼镜：“十月的天，要藏点热乎气儿。”我们捧着杯子看夕阳，江面染成橘红，水鸟掠过，带起一串碎金，落在她的茶盏里。

昨夜翻抽屉，抖出张拍立得：十月十五的月亮圆得像块白玉，挂在老槐树枝桠上。那时我们坐在屋顶啃菱角，阿菊突然说“要是时间停在这一刻多好”，我没接话，却把那片月光小心折进日记，夹在我们一起捡的枫叶中间。

十月要走了，没挥衣袖也没留话，就像它来的时候，悄悄催开桂树、染红枫叶，把日子浸成温柔的酒。我站在巷口目送它，风里飘来隔壁阿姨晒的棉被味，暖得像十月的怀抱，裹着我不肯松开。

十一月要来了，想起去年此时楼下张大爷挂红灯笼，说“十一月该给冬天备点热乎劲儿”。今年灯笼还没挂，我已在超市挑了新棉袜——浅灰软得像云，还有阿菊最爱的橘子味润唇膏。日子的仪式感从来不是鲜花大阵，是提前想着：哦，要给冬天的我们留点暖。

有人问“十月再见，十一月你好”到底是什么？我想是对十月的桂香、枫红、月亮说“谢谢陪我”，对十一月的雪、灯、热茶说“欢迎来做客”。就像此刻我把陶壶洗得锃亮，等着煮十一月的茶；像站在公交站台看行人，期待某个转角遇到和我一样，带着十月余温的人。

巷口的桂树还立着，残花落在肩头像临别礼。风里有冬的气息，可我不慌——我知道十一月的好藏在每杯温热姜茶里、每片初落的雪里、每次和老友的不期而遇里。

十月再见，我把你的温柔收进岁月匣子。十一月你好，我带着这些暖去赴约。我们要一起喝很多清欢，看很多风景，把平凡日子熬成最甜的诗。

风又起时，我闻到了空气中的烤红薯香——那是十一月的第一声问候，带着烟火气，撞进我怀里。

免责声明:

图文源于网络，若侵权请联系作者删除。

来源：凤鸣九天