摘要：夏夜的风，黏糊糊的，像化了一半的麦芽糖，粘在皮肤上，揭不下来。
夏夜的风，黏糊糊的，像化了一半的麦芽糖，粘在皮肤上，揭不下来。
摩托车的引擎在我胯下低沉地吼着，像一头困在笼子里的野兽，不耐烦地用爪子刨着地。
这头野兽，曾经是两头。
一头是我，另一头是晴。
现在，只剩我了。
后座上的人，很轻。
轻得像一片羽毛，如果不是那双扶在我腰间的手，带着一丝小心翼翼的温度，我几乎会以为后座是空的。
就像过去这一年里，无数个我一个人骑着车，穿过这座城市的日日夜夜一样。
后座永远是空的。
风灌进我的T恤，吹得衣服像一面鼓，在我胸口和后背之间来回拍打。
路灯一盏一盏地向后飞去，在我的视网膜上拉出长长的，橘黄色的光带。
光带的尽头，是无尽的黑。
“姐夫。”
后座的声音很小，被风扯得七零八落，像一张被撕碎的纸，飘到我耳朵里时，只剩下一点点边缘。
我“嗯”了一声，声音从喉咙里挤出来，干涩，沙哑。
我自己都觉得陌生。
“我……”
她停顿了一下，似乎在组织语言，又或者，是在犹豫。
扶在我腰间的手，指尖轻轻蜷缩了一下，隔着薄薄的T恤，我能感觉到那细微的动作。
像一只受惊的蝴蝶，翅膀轻轻颤动。
“我后面的拉链，可能坏了。”
她终于说完了。
声音压得更低，几乎是贴着我的后背，用气息送过来的。
温热的气息，穿透了棉布，烙在我背部的皮肤上。
很烫。
我的手，握着车把，猛地收紧。
指节因为用力而泛白。
摩托车轻微地晃动了一下，像被什么东西惊了一下。
我稳住车身，眼睛盯着前方被车灯切开的一小块光明，光明的边缘，是浓得化不开的黑暗。
我没说话。
大脑里像有一台老旧的放映机，“咔哒”一声，卡住了。
画面，停格。
然后，开始疯狂地倒带。
倒回到一个同样黏稠的夏夜，同样的摩托车，同样的路。
后座上的人，不是林微。
是晴。
晴的胳膊，总是毫不客气地圈住我的整个腰，整个人像一只树袋熊一样挂在我身上。
她的下巴，会搁在我的肩膀上，侧着脸，把温热的呼吸，一下一下，吹在我的脖颈里。
痒痒的。
“老公。”她会这么叫我，声音里带着笑，像含着一颗糖。
“干嘛。”
“我裙子拉链好像开了。”
“那你自己拉上啊。”
“够不着嘛。”她会耍赖，身子在我背后扭来扭去，像一条不安分的鱼。
摩托车被她扭得左摇右晃。
“别闹，好好坐着！”我嘴上凶巴巴的。
“那你靠边停一下，帮我拉嘛。”
她的声音软软的，糯糯的，像刚出锅的年糕，带着一股甜丝丝的黏劲儿，能把人的骨头都黏软了。
我拗不过她。
只能把车靠在路边，在昏黄的路灯下，转过身。
她穿着一条白色的连衣裙，背后是一条长长的拉链。
拉链确实开了一半，露出她光洁的，像牛奶一样的后背。
我的手指，触碰到那冰凉的金属拉链头，再往上，是她温热的皮肤。
指尖像触了电一样，微微发麻。
“快点呀。”她催促着，声音里带着一丝狡黠的笑意。
我知道她是故意的。
她总是喜欢玩这种小把戏。
我深吸一口气，捏住拉链头，缓缓地，一点一点地，往上拉。
拉链的齿轮，咬合在一起，发出细微的“咔哒”声。
在寂静的夏夜里，那声音被无限放大。
像时间走过的声音。
“好了。”我说。
“谢谢老公。”
她在我的脸颊上，响亮地亲了一口。
嘴唇软软的，带着她唇膏的，栀子花的味道。
……
“姐夫？”
林微的声音，像一根针，轻轻地，刺破了那个回忆的气泡。
气泡“啵”地一声碎了。
里面的画面，连同那栀子花的香气，四散开来，消失在身后的风里。
我回过神。
“哦。”
我应了一声，喉咙更干了。
像吞下了一把沙子。
“没事，可能是衣服不合身，卡住了。”我尽量让自己的声音听起来平静，正常。
“可能是吧。”
她小声说。
之后，一路无话。
只有引擎的轰鸣声，和风声。
风声里，好像夹杂着什么东西。
是栀子花的味道。
很淡，很淡。
若有若无。
像一个幽灵，缠绕在我的鼻尖，怎么也挥不去。
我知道，是林微。
她今天喷了香水。
或者说，她最近，一直都在用这款香水。
晴生前最喜欢的那款。
我把她送到她家楼下。
一栋老式的居民楼，楼道里的声控灯，时好时坏。
我熄了火。
四周一下子安静下来。
那头咆哮的野兽，瞬间变成了一尊冰冷的钢铁雕塑。
只有引擎还在散发着余温，烫着我的大腿内侧。
林微从后座上下来，动作有些僵硬。
她站在我面前，低着头，两只手绞在一起，像个做错了事的孩子。
路灯的光，从她头顶洒下来，给她柔软的头发，镀上了一层毛茸茸的金边。
她今天穿的，也是一条白色的连衣裙。
和记忆里，晴穿过的那条，很像。
只是，晴穿上，是明媚，是张扬，像一朵在阳光下尽情盛开的栀子花。
而林微穿上，是恬静，是收敛，像一朵在月光下，悄悄吐露芬芳的夜来香。
她们是姐妹。
亲姐妹。
有七八分相像的容貌。
尤其是眼睛。
笑起来的时候，眼角弯弯的，像两道月牙儿。
晴走后，我最怕看到的，就是林微的眼睛。
尤其是她笑的时候。
那会让我觉得，晴没有走。
她只是，换了一种方式，站在我面前。
这让我恐慌。
也让我，无法呼吸。
“姐夫，今天……谢谢你。”她小声说。
“没事，顺路。”我答。
这是谎话。
我家和她家，一个城南，一个城北，隔着大半个城市。
“那我……上去了。”
“嗯。”
她转过身，往黑漆漆的楼道里走。
高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响。
一声一声，敲在我的心上。
我看着她的背影。
那条白色的连衣裙，背后的拉链，确实开着一道口子。
像一道伤疤。
在昏暗的光线下，格外刺眼。
我的手，还搭在车把上。
手指，不受控制地抽动了一下。
那个冰凉的，金属拉链头的触感，仿佛还残留在我的指尖。
“林微。”
我叫住了她。
她停下脚步，回过头，脸上带着一丝惊讶。
楼道里的声控灯，因为她的脚步声，亮了一下，又迅速地暗了下去。
她的脸，在忽明忽暗的光线里，有些看不真切。
“你的拉链。”我说，声音有些艰涩，“我帮你拉一下吧。”
话说出口，我就后悔了。
空气，仿佛凝固了。
我能听到自己“咚咚”的心跳声。
一声比一声重。
林微没有说话。
她只是静静地看着我。
那双和晴一模一样的眼睛，在黑暗中，像两潭深不见底的湖水。
我看不懂里面的情绪。
过了几秒，或许是一个世纪那么久。
她轻轻地点了点头。
然后，转过身，背对着我。
我下了车，走到她身后。
一股更浓郁的栀-子花香气，扑面而来。
这香气，像一张无形的网，将我牢牢地罩住。
我有些喘不过气。
我的手，抬起来，悬在半空中。
迟迟不敢落下。
我怕。
我怕触碰到的，不是林微的身体，而是晴的灵魂。
我怕我一伸手，就会掉进回忆的深渊，万劫不复。
“姐夫？”
她的声音，带着一丝颤抖。
我闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，手指，终于落了下去。
触碰到了那个金属拉链头。
冰凉。
和记忆里的一样。
我的指尖，不可避免地，擦过了她的皮肤。
温热，细腻。
也和记忆里的一样。
她的身体，在我触碰到她的一瞬间，几不可察地，颤抖了一下。
我的心，也跟着颤了一下。
我不敢多想，捏住拉链头，迅速地，一拉到底。
“好了。”
我说完，立刻收回手，像是被烫到了一样。
“谢谢。”
她的声音，细若蚊蝇。
她没有回头，快步走进了楼道。
声控灯再次亮起，照亮了她仓皇的背影。
很快，那片白色，就消失在了楼梯的拐角处。
我站在原地，站了很久。
直到引擎的余温，彻底散尽。
直到那股栀子花的香气，被晚风吹得无影无踪。
我才重新跨上摩托车，发动，掉头。
引擎的轰鸣声，再次响起。
像一头野兽，在黑夜里，发出一声孤独的，悲伤的嘶吼。
回家的路上，我骑得很慢。
那些被路灯拉长的光带，不再向后飞逝，而是像一条条橘黄色的河流，缓缓地，从我身边流淌而过。
河水里，倒映着的全是晴的影子。
她笑的，她哭的，她闹的，她生气的……
一张一张，清晰得仿佛就在昨天。
我和晴，是大学同学。
我是个闷葫芦，她是个人来疯。
所有人都觉得我们不可能在一起。
但我们偏偏就在一起了。
她说，她喜欢我身上的安静。
她说，在她闹腾得快要飞起来的时候，只要看到我，就觉得心里踏实了，像是找到了可以降落的地面。
而我，喜欢她身上的热闹。
她像一颗小太阳，强行闯入我灰白色的世界，把我的世界，照得五颜六色。
是她，教会我笑。
是她，让我知道，原来活着，可以是一件这么鲜活，这么有趣的事情。
我们一起经历了毕业，找工作，租房子，见家长……所有情侣该经历的，我们都经历了。
我们以为，我们会一直这样走下去。
直到白发苍苍。
我们甚至连孩子的名字都想好了。
男孩就叫“念晴”，女孩就叫“安晴”。
可是，没有如果了。
一年前的那场车祸，带走了一切。
也带走了我的太阳。
我的世界，重新变回了灰白色。
甚至，比以前，更灰，更白。
像一张被烧尽的纸，只剩下一点点苍白的灰烬。
风一吹，就散了。
晴走后，我辞了职。
把自己关在家里，不见任何人，不接任何电话。
每天就是睡觉，醒来，看着天花板发呆。
饿了就随便吃点东西，不饿，就一直躺着。
我像一株植物，失去了阳光和水，正在慢慢地，枯萎，腐烂。
是岳父岳母，把我从那间密不透风的屋子里，拖了出来。
他们比我更痛苦。
他们失去了唯一的女儿。
两个年过半百的老人，一夜之间，白了头。
可他们，没有在我面前掉过一滴眼泪。
岳母只是拉着我的手，一遍一遍地说：“小陈，晴走了，你就是我们的儿子。你要好好活着，你不好好活着，我们怎么活啊？”
岳父则是什么都不说，只是默默地，给我做饭，收拾屋子。
还有林微。
晴的妹妹。
她那时还在上大学，为了方便照顾我们，直接在学校办了休学。
她每天来给我送饭，逼着我吃下去。
我不想吃，她就把碗放在那里，静静地坐在一旁，看着我。
一看，就是一下午。
她的眼神，很倔强。
和晴一样。
最后，总是我先妥协。
我开始吃饭，开始出门，开始试着，像个正常人一样生活。
我找了一份工作，在一家摩托车修理行当学徒。
每天和这些冰冷的钢铁疙瘩打交道。
因为那辆摩托车，是晴送给我的二十五岁生日礼物。
她说：“老公，以后你就是我的专属骑士啦！你要骑着它，带我去看遍全世界的风景！”
我没能带她看遍全世界的风景。
现在，我只能守着这辆车，守着我们之间，最后的一点念想。
我以为，时间会治愈一切。
他们都这么说。
可他们不知道，有些伤口，时间越久，腐烂得越深。
晴的音容笑貌，并没有随着时间的流逝而模糊。
反而，越来越清晰。
她渗透在我生活的每一个角落。
我吃饭的碗，是她挑的。
我睡觉的枕头，有她头发的味道。
我衣柜里的衣服，每一件，都有她搭配的痕D迹。
甚至，连我呼吸的空气里，都充满了她的气息。
我活在她的影子里。
一个巨大的，温柔的，却也让我窒息的影子里。
我出不去。
也不想出去。
林微的出现，像是在我这个密不透风的影子里，撕开了一道小小的口子。
阳光，从那道口子里，漏了一点点进来。
很刺眼。
让我下意识地想要躲开。
她毕业后，留在了这座城市。
找了一份工作，离我家不远。
她会经常来看我，有时候是陪岳父岳母一起来，有时候，是她一个人。
她会给我带她亲手做的饭菜，会帮我收拾乱糟糟的屋子，会像个小管家一样，念叨我哪里做得不对。
她做的一切，都像晴。
甚至，她开始用晴喜欢的香水，穿晴风格的衣服，留晴一样的发型。
她在很努力地，扮演着“晴”的角色。
我知道，她是为了我好。
也是为了她的父母好。
她想填补那个空缺。
想让所有人都觉得，晴没有离开。
她只是，换了一种方式，继续陪在我们身边。
可她不是晴。
她越是这样，就越是提醒我，晴已经不在了。
那个独一无二的，无可替代的晴，已经永远地，消失了。
这种认知，像一把钝刀子，一遍一遍地，割着我的心。
很疼。
疼得我快要疯掉。
今晚，送她回家，是个意外。
本来是约好了一起去医院看岳父。
岳父最近血压有点高，住院观察几天。
从医院出来，天已经黑了。
又下起了雨。
不大，毛毛雨，但足以打湿衣服。
我们站在医院门口，等了很久，也打不到车。
我看着林微在晚风中有些瑟缩的身体，鬼使神差地，说了一句：“我骑车来的，要不，我送你回去吧。”
说完，我又后悔了。
那辆车，是我的禁地。
除了晴，我没有让任何女人坐过它的后座。
林微也愣了一下。
她看着我，眼神里有些惊讶，也有些，我看不懂的东西。
“会……会不方便吗？”她问。
“没事。”
我把头盔递给她。
她接过去，戴上。
然后，小心翼翼地，跨上了后座。
于是，就有了开头的那一幕。
……
回到家，我没有开灯。
在黑暗中，摸索着，走到沙发前，倒了下去。
身体陷进柔软的沙发里，像掉进了一个无底的黑洞。
疲惫，像潮水一样，从四面八方涌来，将我淹没。
我闭上眼睛，脑子里，却乱成一团。
是林微那句“我后面的拉链可能坏了”。
是她身上，那股挥之不去的栀子花香。
是我指尖，触碰到她皮肤时，那温热的，细腻的触感。
这些画面，这些感觉，像电影片段一样，在我的脑海里，反复播放。
一遍，又一遍。
我烦躁地抓了抓头发。
从沙发上坐起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外，是城市的万家灯火。
每一扇窗户里，都透出温暖的光。
每一盏灯下，或许，都有一个幸福的家庭。
而我的这扇窗，是黑的。
是冷的。
我从口袋里，摸出烟和打火机。
点燃。
猩红的火光，在黑暗中，一闪而过，照亮了我苍白的脸。
我狠狠地吸了一口。
辛辣的烟雾，涌进肺里，呛得我一阵咳嗽。
眼泪，都咳出来了。
我有多久，没有哭过了？
好像，从晴的葬礼之后，就再也没有了。
我以为，我的眼泪，已经流干了。
我靠在冰冷的墙壁上，任由烟雾，将我笼罩。
尼古丁，麻痹着我的神经。
也麻痹着我的痛苦。
我不知道自己抽了多久。
直到烟盒空了。
直到天边，泛起了一丝鱼肚白。
我才掐灭了最后一根烟。
屋子里，烟雾缭绕，像一个巨大的，灰色的茧。
我，就是困在里面的那只，半死不活的蛹。
第二天，我是被电话铃声吵醒的。
是岳母打来的。
她的声音，听起来很焦急。
“小陈，你快来医院一趟，林微她……她出事了。”
我的心，咯噔一下。
大脑，瞬间一片空白。
我甚至都来不及问清楚发生了什么，抓起钥匙就往外冲。
一路风驰电掣。
摩托车的引擎，发出愤怒的咆哮。
我闯了无数个红灯。
脑子里，只有一个念头：林微，你千万不能有事。
赶到医院，在病房门口，我看到了岳母。
她坐在走廊的长椅上，捂着脸，肩膀一耸一耸的，在无声地哭泣。
我的腿，一下子软了。
几乎站不住。
“阿姨……”
我走过去，声音都在发抖。
岳母抬起头，看到我，眼泪流得更凶了。
“小陈，你来了……”
“林微她……她怎么了？”
“她……她为了救一个小女孩，被车撞了。”
轰——
我的脑袋里，像有颗炸弹，炸开了。
后面的话，我一个字都听不清了。
我只看到岳母的嘴巴，在一张一合。
我的耳朵里，全是嗡嗡的耳鸣声。
和晴，一模一样。
一样的车祸。
为什么？
为什么老天爷要这么残忍？
他已经夺走了我的晴。
现在，他还要夺走林微吗？
我不知道自己是怎么冲到急救室门口的。
我只知道，我疯了一样地，捶打着那扇紧闭的大门。
“医生！医生！开门！让我进去！”
护士和岳父，从后面死死地拉住我。
“小陈！你冷静点！你冷静点！”
岳父的声音，带着哭腔。
我回过头，看到他那张布满皱纹的脸，和我一样，满是泪水。
这个一向坚强的，像山一样的男人，此刻，也垮了。
我终于，冷静了下来。
或者说，是脱力了。
我顺着墙壁，滑坐在地上。
把头，深深地埋进膝盖里。
我不敢去看那盏亮着的，写着“手术中”的红灯。
那红光，像一把烧红的烙铁，烫得我眼睛疼，心口疼。
时间，一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
走廊里，死一般的寂静。
只能听到我们几个人，粗重的，压抑的呼吸声。
我不知道过了多久。
手术室的门，终于开了。
一个穿着白大褂的医生，走了出来，摘下了口罩。
我们三个人，像被按了弹簧一样，同时从地上，椅子上，弹了起来，冲了过去。
“医生，我女儿怎么样了？”
“医生，她没事吧？”
医生看着我们，疲惫的脸上，露出了一丝微笑。
“手术很成功，病人已经脱离生命危险了。”
那一刻，我感觉，我紧绷了几个小时的神经，瞬间断了。
腿一软，差点又瘫倒在地上。
岳父岳M扶住了我。
我们三个人，抱在一起，喜极而泣。
林微被推了出来，转入了重症监护室。
隔着厚厚的玻璃，我看着她。
她躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。
身上，插满了各种各样的管子。
各种仪器，在她身边，发出“滴滴”的声响。
那声音，像是在计算着她的生命。
我的心，又被揪了起来。
虽然脱离了生命危险，但她伤得很重。
脑震荡，多处骨折，内脏也有不同程度的损伤。
医生说，能不能醒过来，什么时候醒过来，都是未知数。
接下来的日子，我就守在了医院。
岳父岳母年纪大了，经不起这么熬，我让他们先回家休息，这里有我。
我每天，就坐在重症监护室外的长椅上。
透过那扇小小的玻璃窗，看着里面的林微。
我跟她说话。
尽管我知道，她可能听不见。
我给她讲我小时候的糗事。
讲我和晴大学里的趣事。
讲我们一起骑着摩托车，去过的那些地方。
我说了很多很多。
多到，我自己都觉得，我这辈子，都没说过这么多话。
我说着说着，就会想起晴。
然后，眼泪，就会不自觉地流下来。
我发现，原来我的眼泪，并没有流干。
只是，被我强行，堵住了而已。
现在，这个缺口，被林微的这场意外，给冲开了。
一发，不可收拾。
我开始，一遍一遍地，回忆我和晴的过去。
从我们相识，相知，到相爱，相守。
每一个细节，都像电影一样，在我的脑海里，重新过了一遍。
我发现，我有很多事情，都记不清了。
我甚至，快要记不清，晴对我笑的时候，嘴角上扬的弧度。
快要记不清，她抱着我的时候，身上的温度。
快要记不清，她在我耳边，说“我爱你”时，声音的音调。
这个发现，让我感到恐慌。
我怕。
我怕有一天，我会彻底忘了她。
我怕她会像青烟一样，从我的生命里，彻底消散。
于是，我开始写日记。
把我能想起来的，所有关于晴的事情，都写下来。
我写我们第一次见面的场景。
写我们第一次约会时，我紧张得手心全是汗。
写我们第一次接吻时，彼此笨拙又青涩的模样。
写她第一次带我回家见家长时，岳父那张严肃得像要吃人的脸。
写我们领证那天，她哭得像个泪人，说她终于把我给套牢了。
我写了很多。
写得手都酸了。
写得眼睛都花了。
可我，不敢停。
我怕我一停下来，那些珍贵的记忆，就会从我的指缝间，溜走。
我把写好的日记，念给林微听。
“林微，你听到了吗？这是你姐姐的故事，也是我的故事。”
“你快点醒过来，好不好？你醒过来了，我还有好多好多，要讲给你听。”
“你不是一直，想知道我和你姐是怎么在一起的吗？我现在，全都告诉你。”
“只要你醒过来。”
……
日子，一天一天地过去。
林微，还是没有醒。
医生说，她的身体各项指标，都在慢慢恢复。
但她的大脑皮层，一直处于深度抑制状态。
简单来说，就是她自己，不想醒过来。
为什么？
为什么不想醒过来？
是因为，这个世界，已经没有什么，值得她留恋的了吗？
我不懂。
我坐在她的病床前，握着她冰凉的手。
她的手，很瘦，很小。
和我记忆里，晴的手，不太一样。
晴的手，要更肉一点，总是暖烘烘的。
我把她的手，贴在我的脸上。
“林微，你听到姐夫在叫你吗？”
“你再不醒过来，姐夫就要撑不住了。”
“晴走了，你不能再丢下我一个人。”
“求求你，醒过来吧。”
我的眼泪，滴落在她的手背上。
滚烫。
就在这时，我感觉到，她的手指，好像，动了一下。
很轻微的，一下。
我以为是我的错觉。
我瞪大了眼睛，一动不动地，盯着她的手。
过了几秒钟。
她的手指，又动了一下。
这一次，我看得很清楚。
是真的！
她真的动了！
我欣喜若狂。
我冲出病房，大声地喊着：“医生！医生！她动了！她的手动了！”
医生和护士，很快就赶了过来。
经过一系列的检查。
医生告诉我，病人的确，有了苏醒的迹象。
这是一个好消息。
一个天大的好消息。
我激动得，差点给医生跪下。
从那天起，我更寸步不离地守着她。
我不断地，跟她说话，给她按摩，给她放她喜欢听的音乐。
我把我们家，所有人的照片，都拿了过来，摆在她的床头。
我指着照片，一张一张地，给她介绍。
“这是爸爸，这是妈妈，这是姐姐，这是……我。”
“我们都在等你，等你回家。”
终于，在一个阳光明媚的下午。
在我给她念着，我和晴一起去海边看日出的那篇日记时。
她的眼睫毛，轻轻地，颤动了一下。
然后，缓缓地，睁开了眼睛。
那一刻，整个世界，都安静了。
我看着她。
她也看着我。
她的眼神，还有些迷茫，空洞。
像一个刚出生的婴儿，在打量着这个陌生的世界。
过了好一会儿。
她的嘴唇，动了动。
发出了一个，极其微弱的，沙哑的音节。
“姐……夫……”
我的眼泪，刷的一下，就下来了。
我握着她的手，哽咽着，说不出一个完整的句子。
“你……你醒了……你终于……醒了……”
林微醒了。
这是一个奇迹。
连医生都这么说。
她的恢复速度，超出了所有人的预料。
很快，她就从重症监护室，转到了普通病房。
再然后，她可以下地走路了。
只是，她的话，变得很少。
大部分时间，她都只是安安静静地，坐在窗边，看着窗外发呆。
眼神，总是飘得很远。
不知道在想些什么。
她也不再像以前那样，刻意地模仿晴。
她剪了短发，穿上了自己喜欢的，素雅的衣服。
也不再用那款栀子花香水了。
她，变回了林微。
那个恬静的，温柔的，真实的林微。
我不知道，这是好事，还是坏事。
我只知道，看着这样的她，我的心里，会有一种莫名的，心疼。
出院那天，我去接她。
办好手续，我帮她收拾东西。
在她的床头柜里，我发现了一个本子。
一个很厚的，硬壳的笔记本。
我认得这个本子。
是我的。
是我写给晴的，那些日记。
我不知道，它什么时候，到了这里。
我拿起来，翻开。
里面，是我的字迹。
密密麻麻的，记录着我和晴的点点滴滴。
而在每一页的空白处，都多了一些娟秀的，清丽的小字。
是林微的笔迹。
她在我的日记旁边，写了很多批注。
在我写到，我们第一次约会，我紧张得说不出话时。
她写道：“我姐说，她当时觉得你傻乎乎的，特别可爱。”
在我写到，我们为了省钱，每天吃泡面，却依然觉得很幸福时。
她写道：“我姐说，那是她吃过的，最好吃的泡面。”
在我写到，我们吵架，我摔门而出，一个人在外面喝闷酒时。
她写道：“我姐那天晚上，哭了一整夜。她给你打了一百多个电话，你一个都没接。她说，她当时真的以为，你要不要她了。”
……
一页一页，翻下去。
我的手，开始发抖。
眼眶，也开始发热。
原来，在我不知道的，那些我和晴的过去里，还有这么多，我不知道的细节。
而这些细节，都是林微，告诉我的。
通过这种方式。
我翻到最后一页。
是我写到，晴出车祸的那一天。
那一天，我只写了一句话。
“我的太阳，落山了。”
而在那句话的下面。
林微用红色的笔，写了一段话。
“姐夫，姐姐走的时候，是笑着的。”
“她让我告诉你，她不后悔爱上你。”
“她还说，她知道你很痛苦，但她希望你，能连着她的那一份，好好地活下去。”
“她说，她会在天上，变成一颗星星，永远地，看着你。”
“还有……对不起。”
“那天晚上，我穿了姐姐的裙子，用了姐姐的香水，是故意的。”
“我只是……太想她了。”
“也太心疼你了。”
“我想用这种方式，让你觉得，她还在。”
“可我错了。”
“我不是她，我永远也代替不了她。”
“我让你更痛苦了。”
“对不起，姐夫。”
“如果可以，请忘了我吧。”
“就像，从来没有我这个人一样。”
看完最后一行字。
我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地，砸在了纸上。
把那娟秀的字迹，晕开了一片。
原来，是这样。
原来，她什么都知道。
她知道我的痛苦，知道我的挣扎，知道我活在过去的影子里，出不来。
她用她自己的方式，笨拙地，想要拉我一把。
甚至，不惜，让自己，变成另一个人的影子。
而我，却一直，在逃避，在抗拒。
甚至，还误会了她。
我真是个混蛋。
我合上日记本，紧紧地，抱在怀里。
像抱着一件稀世珍宝。
我走出病房，看到林微正站在走廊的尽头，看着窗外。
阳光，洒在她身上，给她镀上了一层温暖的金光。
她的侧脸，很安静，很美好。
我走到她身后。
“林微。”
她回过头，看到我，眼神里闪过一丝慌乱。
尤其是，当她看到我手里，拿着的那个日记本时。
她的脸，“唰”的一下，就白了。
“姐夫，我……”
她想解释什么，却又不知道，该从何说起。
我打断了她。
“我都知道了。”
我说。
“谢谢你。”
“也……对不起。”
林微看着我，眼眶，慢慢地，红了。
她咬着嘴唇，拼命地，不让眼泪掉下来。
可那眼泪，还是不争气地，顺着她的脸颊，滑落。
我伸出手，想帮她擦掉。
可手伸到一半，又停住了。
我不知道，我该以一个什么样的身份，去做这个动作。
是姐夫？
还是……别的什么？
最后，我还是把手，收了回来。
“我们，回家吧。”
我说。
“嗯。”
她点了点头，用手背，胡乱地，抹了一把脸。
回家的路上，我们谁都没有说话。
车里的气氛，有些微妙。
我把她，送回了她家。
临下车前。
她突然开口：“姐夫，你……还会来看我吗？”
她的声音，很小，带着一丝不确定。
我看着她，那双和晴很像，却又完全不一样的眼睛。
那里面，有期待，有胆怯，也有一丝，我从未见过的，脆弱。
我的心，像是被什么东西，轻轻地，撞了一下。
“会。”
我听见自己说。
“只要你需要，我随时都会在。”
说完这句话，我看到，她的眼睛里，亮起了光。
像黑夜里，被点燃的，两簇小小的火焰。
很亮，很暖。
从那以后，我去看她的次数，变多了。
有时候，是送一些岳母让我带过去的补品。
有时候，是什么理由都没有，就是想去看看她。
我们一起吃饭，一起散步，一起看电影。
我们聊很多天。
聊她的工作，聊我的工作。
聊我们小时候的趣事。
我们，默契地，不再提起晴。
不是忘记。
而是，我们都选择，把她，放在了心里，一个最柔软，最温暖的地方。
我们都在，努力地，向前看。
有一天，我们一起去逛街。
路过一家唱片店。
我停下了脚步。
我想起了一件事。
一件，我一直，不敢去做的事。
晴走之前，我们计划了一次长途旅行。
从我们所在的城市出发，骑着摩托车，一路向西，去西藏。
晴为此，准备了很久。
她甚至，亲手录了一盘磁带。
她说，要在路上听。
那盘磁带，就静静地，躺在我书房的抽屉里。
一年了。
我一次，都没有听过。
我怕。
我怕听到她的声音。
我怕，我会崩溃。
“怎么了？”
林微见我停下来，问道。
“没什么。”
我摇了摇头，准备离开。
可林微，却拉住了我。
“姐夫，你想进去看看吗？”
她指了指那家唱片店。
我犹豫了一下。
最终，还是点了点头。
唱片店里，很安静。
空气中，弥漫着一股老旧纸张和黑胶唱片特有的味道。
一个白发苍苍的老爷爷，坐在柜台后面，戴着老花镜，在打盹。
我们没有打扰他。
只是静静地，在店里，一排一排地，看着。
店里，有很多老旧的磁带和播放器。
都是一些，被时代淘汰了的东西。
却在这里，被小心翼翼地，保存着。
像是在保存着，一段一段，泛黄的时光。
我走到一个货架前，拿起了一个老式的，索尼的Walkman。
和我家里那个，一模一样。
那是晴送给我的。
她说，这是情怀。
我看着手里的Walkman，出了神。
“姐夫，你喜欢这个吗？”
林微走到我身边，小声问。
“嗯。”
“那……我们买下来吧。”
我转过头，看着她。
她的眼睛里，带着一丝鼓励的笑意。
“好。”
我付了钱，把Walkman装进口袋。
走出唱片店，阳光有些刺眼。
我眯了眯眼睛。
“林微。”
“嗯？”
“我想……回家一趟。”
“好，我陪你。”
回到家，我径直，走进了书房。
拉开那个，我一年，都没有再打开过的抽屉。
那盘磁带，就静静地，躺在角落里。
上面，用晴娟秀的字迹，写着四个字。
“一路向晴”。
我的手，有些抖。
我拿起磁带，放进了刚买的Walkman里。
戴上耳机。
按下了，播放键。
一阵“沙沙”的电流声后。
一段熟悉的旋律，响了起来。
是朴树的，《平凡之路》。
晴最喜欢的歌。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”
朴树那沧桑的，又带着一丝少年感的歌声，在我的耳边，缓缓流淌。
我的眼泪，又一次，不争气地，流了下来。
一首歌，放完了。
在下一首歌开始之前。
我听到了一个，我日思夜想，却又不敢听到的声音。
是晴的声音。
“嘿，老公，当你听到这段录音的时候，我们应该，已经在路上了吧？”
“你是不是，又在偷偷地，看我？”
“不许看啦！好好开车！”
“你知道吗？我真的，好期待这次旅行啊。”
“和你一起，去一个陌生的地方，看陌生的风景，做陌生的事。”
“光是想想，就觉得，好浪漫啊。”
“我爱你，老公。”
“比你想象的，还要爱。”
“所以，你也要，很爱很爱我哦。”
“我们要一直，一直，在一起。”
“永远，不分开。”
……
录音，结束了。
我摘下耳机，早已，泪流满面。
我蹲在地上，抱着头，像个孩子一样，嚎啕大哭。
把这一年里，所有的思念，所有的痛苦，所有的委屈，都哭了出去。
林微，就站在我身后，安安静静地，陪着我。
她没有说话，也没有来安慰我。
她只是，把她的手，轻轻地，放在了我的肩膀上。
给了我，一个无声的，却有力的支撑。
我不知道，我哭了多久。
直到，哭到没有力气。
直到，嗓子都哑了。
我才慢慢地，停了下来。
我抬起头，看着林微。
她的眼睛，也是红红的。
“哭出来，就好了。”
她说。
我点了点头。
从地上，站了起来。
我走到窗边，推开窗。
外面，夕阳西下。
天空，被染成了绚烂的，橘红色。
很美。
我深吸了一口气。
空气里，有青草的味道，有泥土的味道，也有……阳光的味道。
我转过身，看着林微。
“林微。”
“嗯？”
“我们，去旅行吧。”
林微愣了一下。
随即，她笑了。
笑得，像一朵在阳光下，尽情绽放的花。
“好。”
我们没有去西藏。
我们选择了，一个离我们很近的，海边小城。
我骑着那辆，承载了我太多回忆的摩托车。
林微，坐在我的后座。
这一次，她没有再小心翼翼地，扶着我的腰。
而是，像晴一样，紧紧地，圈住了我。
她的脸，贴在我的后背上。
我能感觉到，她的温度，和她的心跳。
我们沿着海岸线，一路骑行。
海风，吹乱了我们的头发。
海浪，拍打着沙滩，发出“哗哗”的声响。
海鸥，在我们的头顶，自由地，飞翔。
我们在一个小渔村，停了下来。
租了一间，面朝大海的，小木屋。
白天，我们去赶海，去钓鱼，去沙滩上，捡贝壳。
晚上，我们就在小木屋的阳台上，吹着海风，喝着啤酒，看星星。
我们聊了很多。
聊过去，聊现在，也聊未来。
我发现，我和林微之间，有很多共同的爱好。
我们都喜欢看老电影，都喜欢听民谣，都喜欢，吃辣。
我们，好像，天生就该是一对。
只是，命运，跟我们，开了一个，天大的玩笑。
让晴，先走进了我的生命。
在一个繁星满天的夜晚。
我们并排，坐在沙滩上。
听着海浪的声音。
“姐夫。”
林微突然开口。
“嗯？”
“你……还爱我姐姐吗？”
我沉默了。
这个问题，我问过自己，无数遍。
我爱她吗？
当然爱。
她是我生命里，最亮的那束光。
是我贫瘠的青春里，唯一的一抹色彩。
她已经，刻进了我的骨血里，这辈子，都无法抹去。
可是，人，不能总活在过去。
太阳落山了，还会有月亮和星星。
生活，总要继续。
我转过头，看着林微。
月光，洒在她的脸上，给她蒙上了一层，朦胧的，温柔的光晕。
她的眼睛，像两颗，最亮的星星。
清澈，明亮。
“爱。”
我说。
“但是，我也想，爱现在。”
林微的身体，轻轻地，颤了一下。
她看着我，眼神里，有惊讶，有欣喜，也有一丝，不敢相信。
我伸出手，握住了她的手。
她的手，有些凉。
我用我的手，把她的手，包裹起来。
“林微，我知道，这对你，对我们，都不公平。”
“我身上，背负着太多，关于晴的回忆。”
“这些回忆，可能会成为我们之间，永远的隔阂。”
“但是，我不想再骗自己了。”
“和你在一起的这段时间，我很开心，很放松。”
“我好像，又重新，找到了活着的意义。”
“我不知道，这是不是爱。”
“我只知道，我想每天，都能看到你。”
“我想和你，一起吃饭，一起散步，一起，慢慢变老。”
“所以，你愿意……给我一个，也给你自己一个，机会吗？”
林...
来源：足智多谋豆浆lT4QJlr