摘要：停机坪风有点大，韩国兵哥列队立正，21响礼炮哐哐炸开。红地毯铺得笔直，但边上粘了尘土，风一吹，“哗”地卷起。镜头里特朗普眯眼，像是在算阴阳账，又像在找座椅的方向。

飞机轰的一声落地，新闻快讯就跳出来：特朗普人还没喘匀，硬是比中方早到了釜山。我的第一反应——这老爷子急啥？仿佛赶集怕占不到好摊位。

停机坪风有点大，韩国兵哥列队立正，21响礼炮哐哐炸开。红地毯铺得笔直，但边上粘了尘土，风一吹，“哗”地卷起。镜头里特朗普眯眼，像是在算阴阳账，又像在找座椅的方向。

礼炮声落，周围突然安静，只有摄影师快门噼啪。有人说布置很特殊：旗子不是一排排，而是错位插，像下棋。大屏循环播放峨嵋山月歌，这曲子跟美国宾州风情可没啥关系，估计想显得“别开生面”。

说真的，我看直播的时候心里犯嘀咕：他提前露面图啥？后来听同行分析，说老人家想先把气势占住，先到先发言，类似买菜先占号。也对，贸易清单、关税豁免、芬太尼都在他兜里搅和，怕谁抢话筒。

他精神状态不算靓。韩国参谋长递上人参茶，他抿一口，蹙眉放下，估计嫌苦。我想起自家大伯，熬夜打牌后也是这表情——身体在桌边，魂儿在床上。

机场贵宾室门虚掩，我瞄见里头灯光偏暗，墙上却贴了两层隔音棉，说是防媒体长枪短炮录到小声商量。细节抓得挺紧，能看出韩方也怕被一句“off record”录音整出幺蛾子。

另一边，中方飞机还在云层里滑行，雷达图像显示离釜山不到二百公里。有人调侃：这像打擂台，红方先登场绕场一周，蓝方却还在换手套。可真到交手时，谁沉得住气，谁就赢三分。

我脑补特朗普在那里来回踱步——西装下摆被海风掀得啪啦响，套鞋撞在地上咚咚。一名随行顾问递文件，他只嗯了一声，眉心没松。我猜他在念叨“稀土”“芯片”“大豆”三个词，这仨词对他来说比礼炮还响。

突然想到去年冬天我在火车站候车，车晚点一小时，我也像他那样来回走。区别是我盯着车次，他盯的是全世界的汇率。人到高位，焦虑换了尺寸，但酸味都差不多。

再说那特殊布置：桌子摆成不对称三角，中间放一盆白菊，而不是常见的兰花。据说白菊寓意平静，工作人员想让双方别聊着聊着火气上头。我心里吐槽：要真能靠花压火，美国早就给每家发花盆了。

插播一点小段子

这一回合，其实看点不在韩国，而在那张待签字的备忘录。稀土出口、关税减码、药品监管……全是钉子。特朗普的算盘明晃晃：先亮姿态，再拍桌子，最后希望带点东西回国好交差。

夜色慢慢压下来，机场灯光像把地面擦亮。外头围观的韩国市民举着手机拍车队，有人感叹“全球焦点在我们城市”，也有人嘀咕“路又要封”。生活就是这样：对他们是交通堵，对世界是风向标。

我盯着屏幕看那列黑色礼宾车开进市区，想起一句老话：牌局到手里没牌的人走得最快。特朗普提前抵韩，像是想先摸两张底牌。可桌面牌够不够大，还得看中方一落座怎么出。

风还在吹，会议还未正式开，舆论已先热。接下来会怎样？是双赢握手，还是各退一步？我打个问号先放这儿。明天太阳升起来，答案就写在新闻头条里，到时候我们再一起掰开揉碎。

来源：山岗顶欣然望云海