摘要：手艺这东西，得练。光看我爹抡锤、抽刀，行云流水似的，真轮到自己，那猪毛都比牛皮还硬。

那年头，我才二十出头，跟着我爹学杀猪。

手艺这东西，得练。光看我爹抡锤、抽刀，行云流水似的，真轮到自己，那猪毛都比牛皮还硬。

九七年的冬天，来得特别早，也特别横。

北风跟刀子似的，刮在脸上，能拉出口子来。

村东头的陈嫂托人捎话，说她家那头猪，该上路了。

陈嫂是个寡妇。

她男人老李，前年冬天上山砍柴，脚下一滑，就再没回来。

有人说掉进了冰窟窿，有人说被什么野东西拖走了，反正，活不见人，死不见尸。

村里人对寡妇门前的是非，总是格外敏感。

我爹本来不想让我一个人去。

他说，那地方邪乎，老李走得蹊跷，陈嫂那个人，也变得阴阳怪气的。

但我年轻，气盛，觉得我爹是老思想。

不就是杀头猪吗？还能杀出个妖精来？

再说，陈嫂给的钱，比别家都多五块。

那五块钱，在当时，够我买两包好烟，在同龄人面前显摆显排了。

我跟爹磨了半天，他才松口。

临走前，他把我那件军大衣又往我身上裹了裹，嘴里嘟囔着：“穿厚实点，别冻着，也别……也别让人给欺负了。”

我心里发笑，一个大男人，还能被个寡妇欺负了？

那件军大衣，是我爹年轻时穿过的，传到我手上，洗得都泛白了，好几个地方打了补丁，但挡风是真挡风。

风雪天里出门，把它一裹，就像裹进一个移动的棉被里，踏实。

我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，车后座上绑着我的家伙事儿，一路咯吱咯吱地往村东头去。

雪下得不大，零零星星的，像撒盐。

地上积了薄薄一层，车轮压过去，留下一道清晰的辙。

陈嫂家在村子最边上，孤零零的一座土坯房，烟囱里冒着一丝若有若无的青烟，像是快要断气的病人，在吐最后一口气。

院门是两扇破木板钉的，虚掩着。

我推开门，一股冷风夹杂着猪圈的骚臭味，扑面而来。

院子不大，扫得很干净，就是太静了。

静得能听见雪花落在地上的声音，沙沙的，特别轻。

“陈嫂，我来了。”我扯着嗓子喊了一声。

屋里没动静。

我又喊了一声。

门帘子才被掀开，陈嫂从里面走了出来。

她比我想象的要年轻，看着也就三十出头，只是那张脸，没什么血色，像被霜打过的茄子。

眼睛很大，但是空洞洞的，看人的时候，焦点好像不在你身上，而是穿过你，看到了你身后的什么东西。

她穿着一件蓝色的旧棉袄，袖口都磨破了，露出里面灰色的棉絮。

“来了啊。”她声音很低，也很飘，像风吹过来的一样。

“嗯，猪呢？”我问。

她指了指院子角落的猪圈。

那猪圈搭得挺结实，里面的那头猪，黑白花的，看着得有两百来斤，正哼哧哼哧地埋头吃食。

是个好活。

我把车停好，从后座上解下我的工具包。

一柄大铁锤，两把尖刀，一长一短，磨得锃亮，在阴沉的天光下，泛着冷白的光。

还有一捆结实的麻绳。

陈嫂就那么站着，也不说话，也不帮忙，就看着我。

我被她看得有点发毛。

“那个……陈嫂，得烧锅热水。”我说。

杀猪，退毛，都得用滚烫的开水。

“哦。”她应了一声，转身进了屋。

很快，我就听到了拉风箱的声音，呼嗒，呼嗒，像个得了哮喘的老头在喘气。

我开始干活。

先是把猪从圈里往外拖。

那家伙精明得很，好像知道大限将至，四只蹄子死死地扒着地，嘴里发出凄厉的嚎叫。

我费了九牛二虎之力，才把它拖到院子中央早就搭好的两条长凳上。

用麻绳把它捆结实了，它还在不停地挣扎，整个院子都回荡着它那绝望的嘶吼。

我抄起大铁锤，掂了掂分量。

这是技术活，得一锤到位，砸在猪的脑门上，让它瞬间昏死过去，这样放血才利索，猪肉的口感也好。

我深吸一口气，对准了，抡圆了胳膊，狠狠砸了下去。

“砰”的一声闷响。

猪的嚎叫戛然而止。

整个世界都安静了。

只有风声，还有屋里那不紧不慢的风箱声。

我放下锤子，拿起短的那把尖刀。

刀尖对准猪的脖颈，一刀捅进去，快，准，狠。

温热的血，喷涌而出，溅了我一手。

血腥味混着猪身上的骚味，在冷空气里迅速弥漫开来。

我把一个大盆放在下面接血。

猪血是个好东西，灌血肠，做毛血旺，都离不开它。

陈嫂端着一盆冒着滚滚热气的开水，从屋里走了出来。

她走路很轻，像只猫。

要不是那盆水的热气，我甚至都没发现她已经站在我身后了。

她把水盆放在地上，眼睛直勾勾地盯着那盆鲜红的猪血，眼神里有一种我说不出来的东西。

不是贪婪，也不是兴奋，倒像是一种……怀念。

“这血，好。”她忽然开口，声音还是那么飘。

“嗯，是好血，没浪费。”我应着，开始准备给猪退毛。

这是一个漫长又需要耐心的过程。

用滚烫的水浇遍猪的全身，然后用刮刀，一下一下地把猪毛刮干净。

院子里，热气蒸腾，白茫茫的一片。

我就在那片白雾里，埋头苦干。

陈嫂没再进屋，她搬了个小板凳，就坐在屋檐下，静静地看着我。

不说话，也不动，像一尊没有生命的泥塑。

有时候我一抬头，正好对上她的目光，那目光空洞依旧，让我心里发慌。

我只能低头，更卖力地干活。

刮毛，开膛，破肚，把内脏一副一副地掏出来，分门别类地放好。

猪心，猪肝，猪肺，猪大肠……

每一样，都处理得干干净净。

这是我爹教我的，他说，做屠夫，手上得有准头，心里得有规矩。

不能糟蹋了东西。

等我把整头猪都分解利索，天色已经擦黑了。

雪不知道什么时候停了，天边露出一抹惨淡的鱼肚白。

院子里的血水，在低温下，已经开始凝结，变成了暗红色。

我把猪肉按照部位，一块块地码好。

后臀尖，五花肉，里脊，排骨……

“陈嫂，弄好了。”我直起腰，捶了捶酸痛的后背，长出了一口气。

这一口气出去，立刻在空气中凝成了一团白雾。

冷，是真冷。

忙活了一下午，身上的热气一散，寒意就从四面八方钻了进来。

我搓了搓冻得通红的手，走到屋檐下，准备穿我的军大衣。

陈嫂还坐在那里，姿势都没变过。

天色暗了，她的脸在阴影里，看不太真切。

我拿起搭在长凳上的军大衣，正要往身上套。

“别动。”

陈嫂突然开口。

声音不大，但很清晰，带着一种不容置疑的命令。

我愣住了，拿着大衣的手，停在半空中。

“怎么了，陈嫂？”

她慢慢地站了起来，一步一步地朝我走过来。

她的影子在地上被拉得很长，像一个鬼魅。

她走到我面前，停下。

然后，她伸出手，不是来拿钱，也不是来检查猪肉。

她的手，颤抖着，伸向了我手里的那件军大衣。

她的指尖，轻轻地抚摸着大衣上那个磨得最厉害的补丁，那个补丁在我左边的肩膀上，是我娘用一块深绿色的布缝上去的。

她的动作，轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

不，更像是在抚摸一个活生生的人。

“这大衣……”她的声音也开始发颤，“是你的？”

“是啊，我爹给我的。”我老实回答，心里越来越觉得不对劲。

她的手，就那么停在大衣上，好像黏住了一样。

过了很久，她才抬起头，看着我。

这一次，她的眼睛里，不再是空洞。

里面有东西。

有震惊，有痛苦，有疯狂的思念，还有一丝……绝望。

那眼神，像两把烧红的烙铁，烫得我心里一哆嗦。

“工钱，我没法给你了。”她一字一句地说。

我当时就懵了。

啥？

我辛辛苦苦干了一下午，天寒地冻的，你说没法给了？

这是要赖账？

我心里的火，“噌”地一下就上来了。

村里人都说她怪，没想到是这么个怪法！

“陈嫂，你这是什么意思？说好的价钱，怎么能说不给就不给？”我压着火气问。

“我没钱。”她说得理直气壮。

“没钱你让我来杀猪？”我声音也高了八度。

“我有钱，但不能给你。”她又说。

我彻底被她搞糊涂了。

这算什么？绕口令吗？

“陈嫂，你把话说清楚，到底怎么回事？你要是不给钱，这猪肉我可就得拉回去了。”我撂下狠话。

这也是我们这行的规矩。

钱货两清。

你要是赖账，那对不起，东西我还得拿走。

没想到，她听了我的话，非但没害怕，反而笑了。

那笑声，在寂静的黄昏里，听着特别瘆人。

“好啊。”她说。

“你把猪肉拉回去。”

我以为我听错了。

“你说什么？”

“我说，你把这头死猪，给我带走。”她指着那一堆被我收拾得干干净净的猪肉，眼神里满是嫌恶。

然后，她又指了指我手里的军大衣。

“要么，你把这件衣服留下。”

“要么，你就把那堆玩意儿，给我带回去。”

我站在原地，彻底傻了。

要么留下大衣，要么把猪肉带走。

这是什么道理？

一件破军大衣，能值一头猪的钱？

我这件大衣，就算拿到集市上去卖，顶天了也就十块八块。

可这一头猪，少说也值几百块。

她是不是疯了？

“陈嫂，你别开玩笑了。这大衣不值钱。”我说。

“我知道。”她说。

“那你为什么……”

“我就要它。”她打断我，语气斩钉截铁。

她的眼睛，死死地盯着那件大衣，像是要把衣服看穿，看到衣服里面的什么东西。

我顺着她的目光，又看了看手里的军大衣。

就是一件普通的旧衣服啊。

洗得发白，打了补丁，袖口还有磨损的毛边。

到底有什么特别的？

“这……这不行。”我摇摇头。

倒不是我舍不得这件衣服。

只是这事儿太邪乎了。

我爹出门前还嘱咐我，别让人欺负了。

这要是传出去，说我杀猪没要到钱，反而被个寡妇讹走了一件大衣，我的脸往哪搁？

“不行？”陈嫂的脸色沉了下来。

她的眼睛里，刚刚燃起的那点光，又熄灭了。

取而代之的，是一种冰冷的，彻骨的寒意。

“那就没什么好说的了。”

“你把你的东西，都拿走吧。”

她说完，转身就要回屋。

“哎，你等等！”我急了，一把拉住她的胳膊。

她的胳膊，瘦得跟根柴火似的，隔着厚厚的棉袄，都能感觉到骨头的形状。

被我一拉，她一个踉跄，差点摔倒。

她回过头，恶狠狠地瞪着我。

那眼神，像一头被逼到绝境的母狼。

“你放手！”她低吼。

我被她那眼神吓了一跳，下意识地松开了手。

“陈嫂，你总得给我个说法吧？这到底是为了什么？”我追问。

她看着我，看了很久。

久到我以为她不会再开口了。

然后，她笑了，笑得比哭还难看。

“说法？”

“你想要什么说法？”

她的眼泪，毫无征兆地就流了下来。

大颗大颗的，顺着她蜡黄的脸颊，往下淌。

在昏暗的光线下，那眼泪亮晶晶的，像两道破碎的河。

“你穿上。”她忽然说，声音嘶哑。

“什么？”

“我让你，把这件衣服，穿上！”她的声音陡然拔高，带着哭腔，近乎尖叫。

我被她这突如其来的情绪爆发，搞得不知所措。

但我还是鬼使神差地，把那件军大衣，套在了身上。

衣服很大，很旧，但很暖和。

带着一股子说不出来的味道，像是太阳晒过的棉花，又混着一点淡淡的汗味。

我穿好大衣，扣上扣子，站在她面前。

她就那么看着我。

看着看着，她就蹲了下去，把脸埋在膝盖里，发出了压抑的，像是小兽一样的呜咽。

那哭声，断断续续，充满了无尽的悲伤和绝望。

哭声在空旷的院子里回荡，和着风声，听得我心里一阵阵发紧。

我不知道该怎么办。

是该安慰她？还是该转身就走？

我站在那里，像个傻子。

手脚都不知道该往哪放。

过了不知道多久，她的哭声才渐渐小了下去。

她抬起头，眼睛又红又肿，像两个熟透的桃子。

“你走吧。”她说。

“钱，我明天给你送去。”

“这衣服，就当……就当我买你的。”

她的声音，疲惫到了极点。

我看着她那副样子，心里那点火气，早就烟消云散了。

我不是傻子。

我隐约猜到了什么。

这件大衣，肯定和她男人老李有关系。

“陈嫂，”我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和一些，“这件大衣，是不是……是不是和你家老李哥有关系？”

我一提到“老李哥”这三个字，她的身体，猛地一颤。

她抬起头，难以置信地看着我。

“你……你怎么知道？”

“我猜的。”我说，“你是不是在我这件衣服上，看到了他的影子？”

她没有回答。

但是她那双通红的眼睛，已经告诉了我答案。

她死死地咬着嘴唇，不让自己再哭出声。

身体却抖得像风中的落叶。

我叹了口气。

把身上的军大衣脱了下来，递到她面前。

“陈嫂，这件衣服，你要是喜欢，就送给你了。”

“工钱，我也不要了。”

“就当我……就当我替我爹，来看望看望你。”

我说的是真心话。

看到她那个样子，我再也硬不起心肠来谈钱的事。

那五块钱的诱惑，那点可笑的虚荣心，在一个人如此深沉的悲痛面前，显得那么微不足道，那么可耻。

她没有接那件大衣。

她只是摇头。

拼命地摇头。

眼泪又一次决了堤。

“不……不是的……”她哽咽着说，“不是这样的……”

“那到底是为什么？”我问。

她抬起手，指着我大衣左肩上，那个深绿色的补丁。

“这个……这个补丁……”

“是我缝的。”

我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。

什么？

她缝的？

这怎么可能？

这补丁，明明是我娘缝的啊！

我从小看到大的！

“陈嫂，你是不是认错了？这补丁，是我娘……”

“我不会认错的！”她激动地打断我，“这块布，是我从他的一条旧裤子上剪下来的！”

“这针脚，一针，两针，三针……收尾的时候，我习惯打三个结，你看，这里，是不是三个结？”

她抓过我的大衣，把那个补丁翻过来，指给我看。

我凑过去，借着微弱的天光，仔细地看。

还真是。

那线头的末端，清清楚楚地，打了三个小小的，但很结实的死结。

我娘缝补衣服，向来是打两个结的。

我的心，开始往下沉。

一种荒谬的，却又无法解释的念头，在我脑子里盘旋。

“这……这到底是怎么回事？”我的声音也开始发抖了。

陈嫂没有直接回答我。

她抱着那件军大衣，就像抱着一个失而复得的孩子。

她把脸深深地埋进衣服里，用力地嗅着。

“就是这个味道……就是这个味道……”她喃喃自语。

“一点都没变……”

过了好一会儿，她才慢慢地，断断续续地，讲了一个故事。

一个关于这件军大衣的故事。

她男人老李，当年也是个屠夫。

手艺比我爹还好。

十里八乡，谁家有红白喜事，都请他去掌刀。

老李人长得高大，性格也爽朗，就是有点爱喝酒。

那件军大衣，是他的心爱之物。

是他在部队的朋友送给他的，穿了十几年，都舍不得扔。

大衣的左肩，有一次被猪圈的钉子给划破了，一个大口子。

就是陈嫂，用老李一条不穿的旧军裤上的布，给他补好的。

她说，她还记得，那天下午，阳光很好。

老李就坐在院子里，抽着烟，看着她一针一线地缝。

她缝好了，老李拿过去，穿在身上，高兴得像个孩子，抱着她转了好几个圈。

他说：“我媳妇的手，就是巧！”

他说：“这衣服，我得穿一辈子！”

他说……

陈嫂讲到这里，声音又哽咽了。

她说，老李失踪前的那天，就是穿着这件军大衣，上的山。

他说，山里冷，穿厚实点。

他说，他很快就回来，让她在家等他。

可是，他再也没有回来。

人们在山里找了三天三夜，什么都没找到。

只在山路边，发现了一点血迹，和几根……狼毛。

所有人都说，老李是没了。

被狼给叼走了。

只有她不信。

她觉得，他只是迷路了，总有一天，会穿着那件军大衣，推开院门，笑着对她说：“媳妇，我回来了。”

她等啊，等啊。

等了两年。

从春天等到冬天，从希望等到绝望。

院子里的那棵枣树，开了两次花，结了两次果。

她也从一个爱笑的女人，变成了一个沉默的，活在阴影里的人。

今天，当我穿着这件军大衣，出现在她家院子里的时候。

她第一眼，就认出来了。

不是认出我。

是认出了那件衣服。

她说，我抡锤的样子，我抽刀的姿势，甚至我弯腰处理内脏的背影。

都和老李，一模一样。

那一刻，她恍惚了。

她觉得，是老李回来了。

是她的男人，回来了。

她就那么坐在屋檐下，看了我一下午。

看我干着老李曾经干过无数次的活。

她不敢出声，不敢靠近。

她怕一开口，这个梦，就碎了。

直到我干完活，准备穿上大衣离开。

她才意识到，这个梦，终究是要醒的。

这个穿着她男人衣服的年轻人，不是她的男人。

他要走了。

他要带着她男人最后的一点气息，永远地离开这个院子了。

所以她才会失控。

所以她才会说出那样的话。

她不是想赖账。

她只是想把那件衣服留下。

那上面，有她男人的味道，有她亲手缝的补丁，有她所有关于温暖和幸福的记忆。

听完她的故事，我一句话也说不出来。

我只是觉得，我的心脏，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

疼，闷，喘不过气。

我再看手里的这件军大-衣。

它不再是一件普通的旧衣服了。

它变得无比沉重。

上面承载着一个女人的爱，思念，和全部的希望。

“那……那这件衣服，怎么会到我爹手上的？”我问出了心里最大的疑问。

陈嫂摇了摇头。

“我不知道。”

“老李失踪后，我找遍了所有他可能去的地方，问遍了所有他认识的人。”

“没有人见过他，也没有人见过这件衣服。”

“它就像……就像和老李一起，从这个世界上消失了。”

我的脑子，飞快地转动着。

我想起了一些事。

大概是两年前的冬天，也是一个下雪天。

我爹从外面回来，情绪很低落。

他带回来一件军大衣，就是我身上这件。

他说，是在镇上的旧货市场淘来的。

当时我就觉得奇怪。

我爹不是个喜欢逛旧货市场的人。

而且那件大衣，虽然旧，但很干净，一点也不像是在旧货市场里该有的样子。

我娘也问过。

我爹只是含糊地说，看着好，就买了。

现在想来，一切都有了解释。

我爹，肯定知道些什么。

他一定是在哪里，见到了老李，或者……见到了老李的尸体。

这件大衣，是他从老李身上脱下来的。

他没有告诉陈嫂真相，或许是不想让她伤心。

或许，是他答应了老李什么。

一个又一个的谜团，在我心里打转。

但我知道，现在不是追问这些的时候。

我看着眼前这个抱着一件旧衣服，哭得肝肠寸断的女人。

我还能做什么呢？

我还能说什么呢？

我站起身，走到那一堆猪肉前。

“陈嫂，你别哭了。”

“这猪肉，你收下。”

“这件大衣，也留给你。”

“钱，我真的不要了。”

我开始动手，把猪肉往她家的厨房里搬。

她愣愣地看着我，忘了哭。

“你……你这是干什么？”

“没什么。”我头也不回地说，“天冷了，多留点肉，好过冬。”

“你一个人，不容易。”

我把所有的猪肉，都搬进了厨房。

排骨，五花肉，里脊……码得整整齐齐。

猪头和猪蹄，我也给她收拾干净了。

那盆猪血，已经凝固了，像一块红色的豆腐。

我也给端了进去。

等我做完这一切，天已经全黑了。

院子里，只有厨房里透出的一点微弱的灯光。

我洗了洗手，走到她面前。

“陈嫂，我该走了。”

她还抱着那件大衣，呆呆地站着。

“你……你不穿衣服走？外面冷。”她终于说了一句完整的话。

“没事，我年轻，火力壮，跑两步就热了。”我笑了笑，想让气氛轻松一点。

其实，我身上只穿了一件薄毛衣。

风一吹，像针扎一样。

“等一下。”

她转身跑进屋里。

过了一会儿，她拿着一个东西出来了。

是一个用布包着的小包，沉甸甸的。

她把布包塞到我手里。

“这个，你必须拿着。”

“这是工钱，一分都不少。”

“今天的事，谢谢你。”

“但是，钱是钱，情是情。你干了活，就该拿钱。这是老李……以前常说的话。”

我捏了捏那个布包，里面是硬邦邦的，应该是硬币和一些零钱。

我知道，这可能是她所有的积蓄了。

我没再推辞。

我收下了。

因为我知道，如果我不收，她会一辈子都觉得亏欠我。

“好，我收下。”

“陈嫂，你……多保重。”

我不知道该说什么，只能说出这句最苍白的话。

她点点头，眼圈又红了。

“你也是。”

我推着我的二八大杠，走出了那个寂静的，充满了悲伤的院子。

我没有回头。

我怕我一回头，就会看到她抱着那件大衣，站在门口，像一尊望夫石。

我骑上车，飞快地往家的方向蹬。

冷风像鞭子一样，抽在我的脸上，身上。

我身上很冷。

冷得牙齿都在打颤。

但是我的心里，却有一团火在烧。

那团火，不烫，但是很暖。

它驱散了我心里的寒意，也照亮了漆黑的夜路。

回到家，我爹和我娘正在等我吃饭。

看到我只穿着一件薄毛衣，冻得嘴唇发紫，我娘心疼得直掉眼泪。

我爹的脸色，却变得异常凝重。

他把我拉到一边，低声问：“大衣呢？”

我看着我爹，把今天在陈嫂家发生的一切，都原原本本地告诉了他。

我没有隐瞒，也没有添油加醋。

讲到那个补丁，讲到陈嫂的眼泪，讲到老李的故事。

我爹一直沉默地听着。

他的手，紧紧地攥着。

等我说完，他长长地叹了一口气。

那口气里，有无奈，有愧疚，也有释然。

“爹，这到底是怎么回事？”我问。

“老李哥他……到底怎么了？”

我爹沉默了很久。

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。

烟雾缭绕中，他的脸，显得格外沧桑。

“那年冬天，我去镇上送货。”

“回来的路上，雪下得很大，我抄了条近路，从后山走。”

“就在山坳里，我看到了他。”

我爹的声音，很低沉。

“他靠在一棵大树下，身上都是雪。”

“已经……没气了。”

“他的腿，被捕兽夹夹住了，流了很多血。”

“旁边，还有一头被他打死的狼。”

“他是跟狼搏斗，失血过多，又被冻死的。”

我爹说，他当时吓坏了。

但他还是壮着胆子，走过去，把老李身上的雪，都扒开了。

老李的眼睛，还睁着，望着家的方向。

那件军大衣，被狼爪子撕开了好几道口子，但还紧紧地裹在他身上。

我爹说，他本来想把老李的尸体背下山。

但是雪太大了，路又滑，他一个人，根本办不到。

他怕等他找到人再回来，老李的尸体，会被山里的野兽给吃了。

于是，他做了一个决定。

他把老李的尸体，埋在了那棵大树下。

用石头和土，堆了一个坟。

他怕陈嫂知道了真相，会承受不住这个打击。

一个女人，独自拉扯一个家，已经够难了。

如果再让她知道，自己的男人，是那样惨死在荒山野岭，她可能会疯掉。

所以，他选择了隐瞒。

他把那件军大-衣，从老李身上脱了下来。

他想，这是老李最心爱的东西，也是陈嫂唯一的念想。

他想找个合适的机会，把大衣还给陈嫂，然后编一个善意的谎言。

就说，是他在外地遇到了老李，老李让她别等了，自己不回去了。

可是，他回到家，洗干净了那件大衣，却怎么也鼓不起勇气，去面对陈嫂。

他不知道该怎么开口。

他怕看到陈嫂那双充满希望，又瞬间破碎的眼睛。

这件事，就这么拖了下来。

那件大衣，也就一直放在了我家的箱底。

直到今年冬天，我吵着要一件厚实的外套。

他才把这件大衣，拿了出来，给了我。

他可能觉得，事情过去两年了，陈嫂也该慢慢接受现实了。

也可能，他只是想通过我，以一种意想不到的方式，让这件衣服，物归原主。

“爹，你为什么不早点告诉我？”我问。

我爹狠狠地吸了一口烟。

“告诉你，又能怎么样？”

“让你去告诉她，你男人死了，尸体就在后山的大树下？”

“孩子，有时候，不知道真相，也是一种慈悲。”

我沉默了。

是啊。

慈悲。

我爹用他的方式，给了陈嫂一个长达两年的，可以怀抱希望的梦。

而我，用我的方式，亲手把这个梦，还给了她。

虽然这个梦，依然是破碎的。

但至少，她有了一件可以拥抱，可以哭泣的实物。

而不是只能对着空气，喃喃自语。

那天晚上，我发了高烧。

在床上躺了三天。

迷迷糊糊中，我总是看到那个寂静的院子。

看到那个抱着军大-衣，站在雪地里的，瘦弱的女人。

病好之后，我好像一下子长大了。

我不再计较那五块钱，也不再想着在同龄人面前显摆。

我开始跟着我爹，踏踏实实地学手艺。

我明白了，我爹教我的，不只是如何杀猪。

更重要的，是如何做人。

手上有准头，心里有规矩。

还有，要有一颗慈悲的心。

后来，我听村里人说，陈嫂把那头猪的肉，都做成了腊肉，挂满了整个厨房。

她没有再像以前那样，把自己关在屋子里。

她开始走出院子，和邻居说说话。

虽然话不多，但脸上的表情，生动了许多。

第二年春天，她把院子里的那块空地，都开垦了出来，种上了蔬菜。

夏天的时候，我去镇上，路过村东头。

我鬼使神差地，往她家的方向看了一眼。

院门开着。

我看到，她正在院子里浇水。

她的身边，有一个男人，在帮她搭架子。

那个男人，我认识，是邻村的一个老实巴交的光棍。

两人有说有笑。

阳光下，她的脸上，洋溢着一种我从未见过的，平静而温暖的笑容。

我看到，在屋檐下的晾衣绳上，搭着一件军大-衣。

洗得很干净。

左肩上那个深绿色的补丁，在阳光下，格外显眼。

风吹过，大衣的袖子，轻轻地摆动着。

像是在和我招手，说再见。

我笑了。

调转车头，继续往前骑。

那天的阳光，特别好。

照在身上，暖洋洋的。

就像那件，我只穿过一个下午的，军大-衣。

很多年过去了。

我已经不再是那个二十出头的毛头小子。

我有了自己的家，自己的事业。

我爹也老了，杀猪的刀，再也抡不动了。

但我永远也忘不了，九七年的那个冬天。

那个下着雪的黄昏。

那个固执地，要用一头猪，来换一件旧衣服的女人。

她让我明白，在这个世界上，有些东西，是不能用钱来衡量的。

比如，记忆。

比如，思念。

比如，爱。

它们是无价的。

它们藏在一件旧衣服里，藏在一个不起眼的补丁里，藏在一个女人执着的等待里。

它们是寒冷冬日里，唯一能让人感到温暖的东西。

那之后，我再也没见过陈嫂。

听说她跟着那个男人，搬去了镇上，开了个小吃店，生意还不错。

再后来，就彻底没有了消息。

但我总觉得，在某个阳光明媚的午后，她依然会把那件军大-衣拿出来，晾在院子里。

然后，泡上一杯茶，坐在衣服旁边。

静静地，看着风，吹动那空荡荡的袖管。

仿佛那个高大的，爱笑的男人，从未离开。

他只是穿着那件她亲手缝补过的大衣，出了趟远门。

总有一天，他会回来。

推开门，笑着对她说：“媳妇，我回来了。”

而我，那个曾经的杀猪少年，也早已将这段往事，深埋心底。

它像一颗种子，在我心里生根，发芽。

教会我，在面对生活的残酷和冰冷时，要永远保留一份柔软和温情。

就像我爹说的，有时候，不知道真相，是一种慈悲。

而有时候，选择成全，是更大的慈悲。

那件军大-衣，是我送出去的。

但它留给我的温暖，却足够我用一生去回味。

每当我想起那个故事，我都会抬头看看天。

仿佛能看到，在很高很远的地方，有一个男人，穿着一件打了补丁的军大-衣，正微笑着，看着这个他深爱过的人间。

他看到了他的女人，找到了新的幸福。

他看到了那个冒失的少年，已经长成了可靠的男人。

他应该，会感到欣慰吧。

时间是条河，冲刷着一切。

很多事情，都模糊了，淡忘了。

但总有一些画面，像刻在石头上一样，清晰如昨。

我依然记得，那天我离开陈嫂家时，天空中飘落的，细碎的雪花。

它们落在我的脸上，凉凉的，很快就融化了。

就像生命中，那些转瞬即逝的悲伤。

虽然会带来一时的寒冷，但终究，会被心底的温暖所融化。

而那份温暖，来自于人与人之间，最朴素，也最珍贵的，那一点点善意和理解。

它比任何一件军大-衣，都更能抵御，人生的风雪。

又过了几年，村子搞开发，要拆迁。

老房子，老院子，都变成了推土机下的瓦砾。

我也搬进了城里的楼房。

有一次，我回村里处理旧物，路过村东头。

陈嫂家的那座土坯房，已经不在了。

原地，起了一栋崭新的二层小楼。

门口停着一辆小轿车。

物是人非。

我站在那里，站了很久。

心里，说不出的滋味。

是怅然，也是欣慰。

怅然的是，那些承载着记忆的旧景，再也看不到了。

欣慰的是，那个活在悲伤里的女人，终于走出了那个院子，走向了新的生活。

我想，那件军大衣，她一定还留着。

或许，它被整齐地叠好，放在一个樟木箱子里。

在某个深夜，她还是会拿出来，轻轻地抚摸。

那不再是痛苦的思念，而是一种平静的怀念。

怀念那个，曾经给予她温暖和爱的男人。

也怀念那个，在寒冷冬夜里，选择成全她，并给予她善意的，陌生少年。

我们每个人，都是别人生命里的过客。

能做的，很有限。

或许，只是递上一件衣服，或许，只是说上一句安慰的话。

但就是这一点点的温暖，可能会成为别人，走出黑暗的，那唯一的一束光。

这，或许就是我们相遇的意义。

我发动车子，离开了这个生我养我的地方。

后视镜里，村庄的轮廓，越来越小，越来越模糊。

我知道，我再也不会回来了。

但是，那个关于军大-衣的故事，会永远留在我心里。

它提醒我，无论走到哪里，无论变成什么样的人，都不要忘记，做一个温暖的人。

因为，你永远不知道，你的一个不经意的善举，会给别人的人生，带来怎样的改变。

就像那件军大-衣。

它温暖了老李，温暖了陈嫂，也温暖了我。

这份温暖，穿越了生死，穿越了岁月，一直延续到今天。

我想，它还会继续，温暖下去。

直到永远。

来源：自强不息海浪HDaiV