摘要：民政局门口的梧桐叶铺满了地面，踩上去沙沙作响，像极了那些被风吹散的承诺。闺蜜紧紧攥着我的手，眼眶泛红，声音微微发颤：“他连我生日想要一束向日葵都记不住，这样的日子，我真的撑不下去了。”她手中那张离婚协议书像一片沉重的落叶，压得人喘不过气。我望着她，心头一紧，仿

民政局门口的梧桐叶铺满了地面，踩上去沙沙作响，像极了那些被风吹散的承诺。闺蜜紧紧攥着我的手，眼眶泛红，声音微微发颤：“他连我生日想要一束向日葵都记不住，这样的日子，我真的撑不下去了。”她手中那张离婚协议书像一片沉重的落叶，压得人喘不过气。我望着她，心头一紧，仿佛看见三年前的自己，也曾站在这条分岔路口，面对着同样的迷茫与心酸。

那时我和先生刚结婚不久，生活像被蒙上了一层薄雾。我期待他加班回来时能留一盏灯，哪怕只是厨房的小夜灯也好，可他总是悄无声息地进门，连脚步都轻得怕惊扰谁。我渴望周末能一起开车去郊外走走，看山看水，聊聊天，可他总说工作太累，宁愿瘫在沙发上刷手机。那些我以为理所当然的温柔，他似乎从未放在心上。

最让我寒心的是那次高烧。39度的体温烧得我浑身发抖，喉咙干得像要裂开，我轻声求他帮我倒杯温水，可他戴着耳机打游戏，头也不抬。我挣扎着起身，手一抖，水杯打翻在地，玻璃碎裂的声音终于让他抬起头。那一刻，我坐在沙发上，看着窗外清冷的月光，第一次认真地想：是不是该放手了？

可命运总在不经意间揭示真相。那天我整理书房，在抽屉深处发现一本旧笔记本。翻开一看，里面密密麻麻写满了我的习惯和喜好：“她不吃香菜，煮面要多放醋”“上次提过想要米色围巾，发薪日记得买”“她说肩膀疼，这周末带她去按摩”。我的眼眶一下子湿了。原来他并非不在意，只是笨拙得不会表达。

他不会说“我爱你”，却会在空调太冷时默默调高温度；他不记得我的生理期是哪天，但总会在我难受时，悄悄把煮好的红糖姜茶放在桌上。他记不住纪念日，却在我失业那段最灰暗的日子，悄悄攒下奖金，轻声说：“别怕，我养你。”他不懂浪漫，却会在深夜我写稿时，端来一碗热汤，然后安静地坐在旁边看书，不打扰，也不走开。

我渐渐明白，感情不是一场精确的需求交换，不是你满足我几分，我才回报你几分。真正的爱，是在彼此的差异中学会理解，在误解中选择沟通。我不再默默期待他猜中我的心事，而是直接告诉他：“我想你记得我的生日。”他也坦然承认：“我说不出甜言蜜语，但我会用行动证明我在乎。”

如今，阳光洒在阳台上，先生正蹲在那里，认真地翻土、播种，为我种下一排向日葵。他的动作笨拙却专注，额角沁出细汗。我知道，他可能永远记不住所有细节，也可能依旧不善言辞，但他愿意为我学着去懂，去改变。

而我也学会了，不去执着于完美的契合，而是珍惜那个愿意为我笨拙努力的人。婚姻不是找到一个完全满足你所有期待的人，而是和一个愿意与你一起成长、彼此成全的人，携手走过风雨，共迎晴光。

来源：胖嘟爱生活