摘要：在华盛顿自然历史博物馆的青少年互动展区“Q?rius”里，陈列着一副极不寻常的骨架——人类学家格罗弗·克兰茨（Grover Krantz）和他的狗克莱德（Clyde），相拥而立。他曾对助手说：“我这一辈子都是老师，死了也要继续当老师。”

在华盛顿自然历史博物馆的青少年互动展区“Q?rius”里，陈列着一副极不寻常的骨架——人类学家格罗弗·克兰茨（Grover Krantz）和他的狗克莱德（Clyde），相拥而立。他曾对助手说：“我这一辈子都是老师，死了也要继续当老师。”

克兰茨在2002年因胰腺癌去世。临终前，他捐出遗体供研究，并要求被组装陈列，象征着他对科学的终身奉献。可是，展柜外的人们却记得另一件事——他是第一个认真研究“大脚怪”（Bigfoot）的科学家。

克兰茨在华盛顿州立大学任教数十年，却因为公开研究“大脚怪”而饱受同行讥讽。他出版了十本书，其中五本专谈“大脚怪”。在学术圈，这几乎是自毁前程的行为。记者劳拉·克兰茨（他的远房亲戚）说：“他在系里被视为尴尬的存在。”她正在制作一档名为《野性之物》（Wild Thing）的播客，讲述这位古怪学者的故事。“就算现在，在人类学会议上，仍有人拿他开玩笑。”

在他眼中，“大脚怪”并非神话，而是一种介于人类和猩猩之间的高等灵长类动物。他说：“它是一种体型庞大、浑身毛发的双足动物，可以看作是笨拙的人，也可以说是直立行走的巨型猩猩。”

克兰茨从未声称亲眼见过“大脚怪”，他更像个田野侦探。每当听说有人发现足迹，他就会开着那辆老式凯迪拉克赶到现场，采集石膏模具，采访目击者，再带回实验室分析。他甚至提出，大脚怪可能是起源于一百万年前的亚洲古猿——巨猿（Gigantopithecus）——的后裔，经由白令陆桥迁徙至北美。

这一假说在科学界毫无立足之地。没有尸体，没有化石，只有模糊的脚印和传说。克兰茨也清楚这一点。他在电视采访中无奈地说：“他们不会承认这种生物的存在，除非拿出确凿证据——比如一具尸体，或者哪怕一块骨头。”

如今，在史密森学会的展厅里，展牌上写着：格罗弗·克兰茨，人类学家，爱狗者。他不仅保存了克莱德的骨骼，还保存了三只其他宠物的遗骸——伊基、雅虎和莱卡。但没有一行文字提到他最执着的研究对象。

搜索他的名字，你会看到一个矛盾的遗产：一个被学界轻视，却被神秘生物追随者视作先驱的人。他既是科学的信徒，也是浪漫的怀疑者；他把理性推到极限，最终停在神话与信念的边界上。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：见尘寰