他山石 | 张运涛：县城读书会

摘要：作家大头马在其创作谈中提到作家阿乙“随时随地都捧着一本书在读”，还说最夸张的是在一个饭局上，竟然一边读还一边做笔记。大城市积极向上，包容性强，见怪不怪。倘若在我们小县城的饭局上有人手捧一本书，那样的场面，想想都觉得好笑，被人当面耻笑也说不定——我们教育局长就曾

作者：张运涛，河南正阳人，现居正阳。

文章来源：《南风》2025年第4期 “他山石”栏目。

作家大头马在其创作谈中提到作家阿乙“随时随地都捧着一本书在读”，还说最夸张的是在一个饭局上，竟然一边读还一边做笔记。大城市积极向上，包容性强，见怪不怪。倘若在我们小县城的饭局上有人手捧一本书，那样的场面，想想都觉得好笑，被人当面耻笑也说不定——我们教育局长就曾因我坚持己见骂我“读书读迂了”。好在有了KINDLE这样的电子阅读器，好在小县城没几个人见过这玩意儿，即便我盯着它读上十分钟二十分钟，周围的人也只是以为我在看手机，很少有人知道它其实是一个小型图书馆，里面藏着成百上千本书。

也因此，我比一般人更希望能有一帮志同道合的朋友一起读书，无拘无束地发表感言，互相补充见解。我不擅交流，有些微社恐，只与县城极少部分写作者有来往。他们应该是最佳书友，但我又不确定，因为我很少，或者说几乎没有听他们谈论过读书，见面大多聊文坛八卦，或者今天写了几首诗、获得了什么奖……

我们的读书会启动于2023年底，预期书友10个人，声称不求声势，但我隐隐期望能有20人。我早有既定目标，我们学校有个年轻的语文教师，读的书比较多，他应该对这个感兴趣。兄弟高中还有一位年轻女教师，也是教语文的，朋友圈里经常发读书的感慨，参会的概率比较大。城内还有一位语文教师，喜欢写散文，写得还不错，有发展前途，有次见面我委婉提醒她多读书，她说好，还让我帮她列书单……目标人选七人，我给他们群发了邀约信息：

想搞读书会，几年前就想，也为自己提高考虑——借力提高自己对一本书的理解

志同道合的读书人，七八十来个就行，以文学、历史、哲学为主，每月同读一本书，月末（周末）聚一次，不设主题发言人，敞开聊。

场地我可以负责，包括茶水，不聚餐（强烈要求的除外）

出进自由

不求声势，闷头读书

几乎全部答应，我暗喜。写散文的女老师回复最晚，我臆测她有犹豫，故作大方地劝她：不必勉强，根据自己的时间。参与后就得读每月指定的书，参会，发表意见。对方回复：那就再考虑考虑。我说好，尊重自己，同时也是尊重读书会。过了一会儿，对方又回复：今年晋级，累，放空一段时间再说。我略有遗憾，同时也松了一口气——我深知写作之艰难，又不能养家糊口，因此从不劝人读书写作——回了她一个OK的手势，一厢情愿地以为，其他所有人的答复都是出自真心。

还有意外惊喜，兄弟高中的一位退休副校长主动要求加入。退休副校长也算文友，偶尔在活动中有过见面。但我有顾虑，老年人难沟通，我担心因此惹来是非。不过，难得人家主动，我连声欢迎。

八个人，我建了个群。第九个纯粹为凑人数，之前教过的一个学生，在某乡镇中心小学任校长。学生自然不会违拗，回复说：我在老师的影响下也喜欢读书了。还随手拍了一张床头摞书的照片。

“玖玖读书会”，微信群与读书会因此得名。

我其实无意中做了道德绑架——读书人虽然越来越少了，但读书在人们的心目中毕竟还算风雅之举，我的做法看似民主，但也让他们不好意思拒绝。绑架的后果，一个月后我才看到。

离第一次读书会还有一周，我想起另一位在乡镇中学教书的书友，他阅读面很广，学历也高，硕士研究生。我没有直接邀请他入会，只说我这一段在筹备读书会，还说了我们一月份要共读的书，他说这是好事，问加入的都有谁，我一一道来。他问他还能参加不，我说当然，想着你在乡下，没好意思邀请你。还特地附加了一句：不想被任何外在的东西裹挟。过了几天，他说读完了一月份我们要共读的书，“感觉像一个妇女的絮叨”。我在这边暗笑，他应该需要我们这种读书会。果然，他问了读书会具体时间，我说每月最后一个周六的下午，又重申一遍：来去自由。不参会不用请假，发通知不用点赞。他回复：好，我去。

至此，集齐十一人。主力军是中小学教师，八人，另外三人分别为宣传部分管文化工作的副主任科员、乡镇某部门主任以及写诗的建筑商。我没有采纳书友将群改为“拾遗读书会”的提议，我没有解释原因：我想为“玖玖读书会”留出两个人的余量。

其时，我还在一千多公里外的广州，计划在儿子那里度过寒假。原计划年后二月份回到县城再把一月的读书会补回来，但终觉不妥：难不成，第一次读书会就因为我这个发起人而延迟？我买了从深圳飞信阳的机票，跟几个相熟的书友说，回去办点事，顺便搞读书会——我不愿让人家笑我因为做读书会特地飞回去。

回县城前一天，我之前的一个学生，某银行行长微信里问我，你们读书会都有啥活动？还问，她可以参加吗？当然，我心想，她来肯定是个积极的导向。遗憾的是，半小时之后，她又回复：你们文人的聚会我就不去了，不是你们圈子里的人。把你们读的书推荐给我，我也多读点书……我不怀疑她的真诚，多半也是囿于自己的身份，不方便参加这样的活动。

我在群里发公告：本周六下午两点半举行第一次玖玖读书会。因为是民间活动，没有任何宣传或收益，因此，不读书或不参加聚会均不用请假说明原因。

第一个请假的是那位暂居本县的邻县建筑商，写诗的黑哥。他家里有病人，走不开。我还是比较信任黑哥的，我们在某次活动中见过一面，印象并不深。后来连续两次见面竟然都是在县城书店里偶遇，这在当下的语境中实属不易。

第二个请假的是某乡镇的小学校长。我其实对乡镇的文学爱好者是有顾虑的，读书会毕竟在县城办，来往不便。但校长不一样，他们大多家在县城。另一层顾虑是，乡镇文学爱好者视野格局过于狭窄，容易产生误解——我有过这方面的教训。某次邻市文友要过来，我计划请一个乡镇初中教师陪客，该教师刚写了一本书，酒量也大，是陪客的最佳人选。对方也答应了，但又说，只能周末，其他时间没法回县城。后来，邻市文友周五中午赶过来，我只好自己硬着头皮陪着喝了两杯。初中教师看到我的朋友圈动态大为光火，说既然他配不上陪他们，为什么还提前跟他说？微信拉黑了我……

校长请假的理由是，近段大腿肌肉拉伤严重，已经针灸一个多周了，效果还是不太好，上下楼还疼，需要针灸按摩。字里行间的意思是，确实受伤了，行动不便，但没必要为了一个读书会来回折腾。我回复他：读书会本来就不是什么事儿，聊天而已。不用请假的。

一下子两个人请假，不好。我随即在群里发了个公告：连续两次或者总计三次不能参加读书会的，视为自动退会。请各位老师调整好自己的时间。

周五，乡镇部门主任说：周六周日让上班，明天我看情况。我知道乡镇的工作大多都集中在上午，中午不耽误赶回县城家里吃饭，下午休息。我回复他：别耽误正事，读书会只是聊天。

第一次活动晚了十多分钟，退休的副校长坐公交车，摸不到路。但读书会效果很好，我从大家的表情中能看出来。

我选的书是美籍华人作家李翊云刚刚在国内出版的长篇小说《我该走了吗》。普遍的反应是阅读有难度，推进很慢。这恰好正是我的目的：希望所有人都能从阅读与分享中感受到自己的局限。我发言的时候，分别从阅读者和写作者的角度谈了自己的看法……

会后合影，照片中只有八个人，与群名“玖玖读书会”还差一人——我暗暗为自己预备的两个“余量”得意，下次就能与“玖玖”名副其实了，下次总不能三个人还都请假？我没想到，这竟然是我们“玖玖读书会”活动人数最多的一次。