摘要：《2022年国民抑郁症蓝皮书》中指出，中国18岁以下的抑郁症患者占总患病人数的30%，50%的抑郁症患者为在校学生。青少年抑郁症患病率已经达到15-20%。
01
孩子为什么会抑郁？
《2022年国民抑郁症蓝皮书》中指出，中国18岁以下的抑郁症患者占总患病人数的30%，50%的抑郁症患者为在校学生。青少年抑郁症患病率已经达到15-20%。
换算一下，也就是在一个40人的班级中，就有3-4人罹患抑郁症。根据《柳叶刀》2025年发布的最新数据显示，中国儿童和青少年群体的精神疾病整体患病率高达19.3%。
梁鸿在这本书中的设计很用心，她非常谨慎地把自己的角色从描述中拿开，因为她觉得她在其中会“碍事”。书里记录的场景和对话，她都在场，回忆部分也都来自在场人员的回忆，对被采访者都做了匿名处理，其中一些敏感问题的披露，也都征得了他们的同意。
作者的眼睛始终都在孩子何以至此的角度，但是并没有随处表达和张扬自己的立场。
我将分别描述一线城市、三线城市和县城中的几个孩子的故事，拆解他们的家庭关系、学校教育和社会支持体系。
我们试图了解孩子们正在遭受什么，从破碎的信息和社会新闻中，形成结构性图景。生病的孩子固然有具体的家庭，但是他们更是中国的孩子，每个人都无法置身事外。
02
海淀家长和超人学生
对于学生家长，不管是否在北京，海淀区都是一个仰望之地。这里汇聚着中国最负盛名的大学群和金光闪闪的大牌中学，海淀试卷早已成为全国初高中的备考神器。
海淀妈妈的威名响彻全国。她们是孩子考学和成长路上的司令员、作战部长和后勤部长，她们目标清晰，手段明确，善于规划和分析。
吴用是一个典型的海淀区小孩，两岁开始进入双语私立幼儿园，旋即奔波于各个培训班。三岁以后，吴用就没有过完整的周六日。吴用妈妈知道，她的付出在海淀区算不上疯狂，只能算正常。
吴用生病之后，吴用妈妈花了很长时间追溯从哪里开始做错了。吴用非常聪明，他从初一开始对数学产生了超常的兴趣，书包里带着一本用得卷了边的微积分。不过老师并不欣赏，告诉他上课就上课，完成老师的任务就可以，拿一本微积分来没有必要。
吴用跟妈妈说，主要是老师讲的东西太简单，他三分钟就理解了，没必要呆坐40分钟。
只可惜生活并非戏剧。吴用的数学成绩并不拔尖，在90-95分之间，有时候他能解出很难的题，但是会在2+2这样的基础运算上出错。吴用妈妈知道不应该对分数锱铢必较。但是一见到孩子，她就忍不住叮嘱，质疑，唠叨，孩子一开始还带着笑回应她，后面便不说话了。
初二时，吴用妈妈接触到了数学竞赛的培训班，她脑子里规划出了新的超越方式，通过竞赛获得直升清华北大的机会。从那时候起，吴用走上了竞赛的道路。
吴用妈妈回忆起来，感觉到好像一切从那个时候起开始变得越来越糟糕。吴用并不拒绝用竞赛的方式接近清华北大，但非常抗拒刷题，他勉强地完成规范性作业，但是课外竞赛书还在那摆着完成不了。
吴用认为自己是因为热爱思想和思考才去学习，高强度的刷题破坏了自己的思维。但作为一个靠刷题走过来的理科生妈妈，她并没有感同身受。
初三上学期吴用在一次竞赛苗子的义务课程中，他解答了老师算了半天没算出来的题，老师顺嘴提问吴用一些知识，话赶话地，两个人吵了起来。老师大发雷霆，说你不要自以为是，你这样捧着一本书自己看，完全就是在装。
吴用感觉受到了极大的侮辱，他愤怒于老师语气里的轻视，愤怒于对自己思考的贬低。从此之后吴用再也不做那位老师课上的题，不参加他的课堂小测，在课上看自己的书，作为对抗。
好在中考顺利，吴用以擦边分数考上了北京市最好的高中。他还进入了竞赛班组织的为时20天的集中训练，吴用和妈妈都很开心。一切似乎向着好的方向转化。
竞赛课程快结束时，吴用妈妈接到了吴用的电话，原因是吴用在晚上十点半之后应该回去睡觉，但是吴用在走廊上学习，被保安劝阻，来回几次后，跟保安激烈冲突。吴用妈妈听到了吴用歇斯底里地喊，凭什么不让我学习，凭什么？吴用妈妈觉得保安没错，劝他回去。
吴用说，妈妈你不站在我的立场，你总是站在别人的立场，你从来不支持我。这句话后来吴用妈妈听到过无数次。吴用想让妈妈接他回家，吴用妈妈让他再坚持两天，强行挂断了电话。
吴用到底还是没有能回家，也没能参加两天后的最后的考试。他的头疼得厉害。逐渐的，他晚上不愿意睡觉，早上也起不来，他被带进了心理机构，又第一次走进医院精神科。他开始吃药，两年后吴用妈妈不得不同意了吴用暂时休学的决定。
吴用妈妈作为吴用考学的指挥官，殚精竭虑，最后还是让吴用在通向清北的独木桥上掉下来。
吴用妈妈有个朋友，朋友的儿子叫李风，李风妈妈和吴用妈妈是不一样的海淀妈妈。
李风妈妈自认非常超脱，她对李风要求很低，从来没有什么清华北大的强烈诉求，他如果资质够，上好学校，如果资质不够，上个专科，都可以接受。对他未来的职业期待也几乎等于零，哪怕未来送外卖、当服务员、干清洁工都可以，只要他健康成长就行。
她在李风小时候从不送他到补习班，讲求快乐教育。在海淀妈妈中，这是“倒反天罡”的妈妈，也是其他妈妈非常不以为然的存在。
谁知道这一天还是到来了。高二下学期的一天，李风跟妈妈宣布，他不会再去学校，也不会参加高中的资格考试。李风妈妈正在厨房炒菜，孩子平时就不爱说话，即使宣布这个重要决定，也是用低沉到几乎听不见的声音说出的。李风妈妈冲过去给了儿子几个耳光，拿着锅铲抽他，他既不躲闪，也不回答，就杵在那，任由妈妈歇斯底里。
李风偏科，历史和地理很出色，长期占据班级前几名，无奈语数英物理这样的重点学科长期垫底。他本质上是个乖孩子，他对增加晚自习，学校的暑期补课非常反感，也能勉强对付，但是他几乎没有什么沟通的欲望和能力，问什么都是，我都可以，没有意见。他已经一米八了，他和世界之间的高墙有18米。
李风妈妈做不到和吴用妈妈一样，花费那么大的精力在孩子身上，她有她自己天大的问题要面对。
李风爸爸是高级知识分子，非常自律，典型的小镇做题家，热爱自己的研究。他早出晚归，很自然地认为家里的事是李风妈妈的，即使李风在宣布他不上学的那个晚上，李风妈妈炒了一半的菜撒得厨房到处都是，他视而不见，自己拿菜刀拍了个黄瓜，要喝点小酒。
一个母亲对孩子说出的残酷的话，很难像李风妈妈说得这样直白：我就是瞧不起他，他也知道我们瞧不起他。李风妈妈的自我表述中经常用到价值观这个词。她不喜欢弱者，她觉得儿子学习不好是因为不努力，如果李风爸爸不是留美博士，靠自己的拼搏在学术上有所成就，李风妈妈不会嫁给他。这是她的价值观。她觉得自己还是爱孩子的，但是还是瞧不起他，因为她就是热爱有知识的人。
李风妈妈的抽屉里装着离婚协议书，只是婚始终没有离成，因为尽管她认为李风爸爸是个王八蛋，但是在内心深处，她认为他们俩的价值观是一致的，他们都喜欢能够思考、读书和有创造力的生活。因为这一点，她也认定他们是一类人，尽管争吵和抱怨并不能改变目前的状况，但他们还是绑在一起，似乎不如此便不能印证李风妈妈的价值观。
李风妈妈当然是慕强的，即使她说自己强调的快乐教育，但是不给孩子学业压力并不等于快乐教育。吴用的妈妈是更为典型的海淀妈妈，她虽然没有用讨厌弱者这个词，但她一切的行为指向都是摆脱弱者。
她们俩都是吃到了考试红利的一代，李风妈妈是中专毕业，后来一步步上了大专、本科、研究生。她非常珍惜和自豪于自己的自强不息，觉得上进和努力一定会带来结果。
每一代人都会困于自己成长时代的经验，妈妈们并不是不知道时代已经发生变化，学历的贬值是惊人的。但她们就接触过一种答案，于是它就成了世界上唯一的答案，不管是用什么方式，是假装撒手的快乐教育，还是拼尽全力的全面托举，她们觉得只有强者才有未来。
在梁鸿采访的海淀妈妈中，父亲在家庭问题和矛盾的处理中是缺失的，且不说李风爸爸骨子里对家庭的冷漠，在吴用的成长中，也很少看到父亲的有效参与。他们有时候被迫去见老师，但就是个人形道具。
吴用爸爸有一些理论，说起来四平八稳，但是他就是无法深入参与到孩子的成长中，妈妈像一只老母鸡掌控着孩子的一切，又像一个最佳辩手，在教育问题的辩论中，妈妈们从来没有落过下风。但是辩论赢了又能怎样呢？
书中有一个场景很有戏剧性，吴用和妈妈做了一次相当心平气和的深入沟通，吴用爸爸一开始还去看看，试图参与母子间的对话，但是很快，他就被房间里过于严肃的氛围给吓退了，他选择了回房睡觉。
而此时，吴用在跟妈妈说什么呢？他说，你们整个家庭把我抛弃了，你根本不知道在那个时候我有多大的被抛弃感，遭受了多大的创伤。你们没有给我任何的情感支持。本来家庭应该成为一家人抱团取暖的地方，我在学校累了，回家可以休息一下，可是回到家里比在学校遭受的打击还大。
在历史性的选择中，你们都没有选择我，你并没有很好地起到一个社会中介的作用，你让我过度暴露在教育的创伤之下，但你对这个创伤的了解并不是很多。
吴用的爸爸可能无法面对这样的对话，虽然他说起教育和社会都是一套一套的，但是对家庭相处这样血肉相连、深度摩擦、互相失望的处理，在父亲们既有的生活工具箱里没有相应的解法。父亲和丈夫的权威感让他们无法对自己下猛药，干脆就别过脸去，眼不见为净。
李风从来认为他的父母不合适在一起，他的父亲只喜欢科研，早起自己锻炼，去食堂吃饭，去实验室工作，他一个人的世界是自足的，并不需要一个家庭。但是别人都结婚，他也结婚了，他只是随大流，然后自己过自己的。
一个孩子有三种环境，家庭、学校和伙伴。
当家庭让孩子感觉没有支撑，只有要求，家庭的功能就变异了。不管这个要求的方式是父母的焦虑，还是强势的规定，这些表面区别都不重要。有的家庭母亲表现得非常弱势，要看着孩子的眼色说话，要小心翼翼地揣摩孩子的心情，要表达自己为了孩子做出的牺牲，但本质上都是只有要求。
有的家庭的要求弱化到，只要你的成绩，别的你什么都不用操心，这也意味着孩子知道家庭对他的付出是要拿成绩去置换的。当一个孩子无法达到预期的成绩，他在你感觉失望之前，已经对自己产生了深深的失望。这种家庭无法成为孩子的港湾，无法成为气衰力竭之后的补养站，成为人格健全的修炼场。
在学校的绩效优先的文化下，在校生自然呈现出“262”结构，前20%的精英在学校的残酷训练中被筛选出来，他们成为学校的门面和教育成功的范例，60%在努力追赶和尽量不掉下来，剩下的20%实际上被放弃。
李风就是被放弃的后20%。对吴用这种早慧且有可能进入前20%的人中，他有他对学业的理解，他爱学习，只是抗拒用刷题的方式学习，他在学习中能感受到安宁，但即使这样，他也会因为没有按照学校要求的节奏来，而被老师讽刺太装。
老师在高压系统中也无非是一具肉身，他有感觉被冒犯而口不择言的时候，但对孩子造成的创伤也毋庸回避。学校是一个练兵场，要练出兵王，而不是一个个血肉丰满的人。
海淀牛校的作业永远做不完，孩子被学习掏空了。一个父亲发现他的孩子一学期有120次没有交作业，气得暴跳如雷，但是他没有去了解的是，作业量有多少，全部写完需要多长时间，还有没有时间休息，有没有时间反刍和思考。当每个学科都以超量的作业争取孩子在该学科的精力的时候，有的孩子只有放弃作业才能有力气第二天去上学。
孩子疲惫到这个份上，他完全失去了建立同龄的伙伴关系的能力，即使他有这个意愿，也没有时间，没有空间，没有方式。
孩子们成为一座座孤岛。李风妈妈和吴用妈妈是从同一个小镇出来的，她们关系非常亲密，从小也让孩子们一块玩，她们还记得孩子们上学前在冰面上一起玩耍的冬天，他们的笑声响亮，摔倒了也在笑。她们想当然地认为孩子们长大也会成为朋友。然而并没有。家庭聚会时，孩子们就像不认识一样，面无表情地刷着手机，互相之间一句话不说。
建在海淀的青少年心理健康咨询中心的徐老师说，青少年的心理问题跟三十年前相比非常突出，这是一个全球性的现象。徐老师认为压力是经济下行带来的。在我们的社会结构中，青少年其实是承压的一个底部，像神经末梢一样。
你可能会觉得，经济下行跟孩子有什么关系，不短他吃不短他喝。但父母感受到的压力会让他们更加坚定地走上让孩子成功的道路，以减少未来遇到问题时孩子所受到的压力。
你看，这就是一个吊诡的逻辑怪圈：因为我想让你的未来不会有太大的压力，所以你现在必须承担最大的压力。孩子们在自己最弱小的年纪，首先成为一个压力的承接者，但周围的大人们，他们无从感知，大人们觉得自己才是那个负重前行的人。
家庭、学校和伙伴的三种环境哪怕只有两个能支撑起来，孩子并不会无路可走。但如果三个都坍塌了，孩子在哪里能获得艰难前行的支持呢？而且，艰难就一定是成长的必须吗？
03
海滨城市的救助者
下面我们走出海淀区，去一个滨海的三线城市看一看。
阿叔在这个城市里小有名气，他的名气是从辅导差生开始的，他并不是学校的名师，他有心理咨询师资格证，自从辅导的四名所谓差生全部考上高中，并且成绩不差后，他跟学生的结缘就开始了。
作者梁鸿承认，阿叔一说话，你就忍不住反驳他，他说话喜欢用断语，声音高亢，像是始终在跟人抬杠。有一点是大家都承认的，他真的很心疼那些浑身紧绷又绝望无依的孩子，很多次他到精神病院看到孩子们被绑在床上，他都忍不住掉泪。
他主动提出，让孩子跟我走吧，我管他。这个补习班来去自由，随时可以抬腿就走，学业是次要的，他想让孩子疗伤，伤好之后才可能重新回到社会。他见过太多心理上出了问题的学生，背后都有一个问题丛生的家庭，以及高压的学校。
阿叔的一个学生敏敏已经休学四年，她彻底休学的一个重要原因是父母的感情不好。父亲出轨初恋，并不避着女儿。敏敏妈妈的情绪非常激动，她拿刀砍丈夫，声嘶力竭，状如疯妇。敏敏妈妈打起敏敏来非常残暴，有一种要把人打死的气势，敏敏觉得妈妈混杂着自己的情绪，发泄自己的不满，她想要通过打孩子获得丈夫的关注。她在丈夫面前不停扇女儿的巴掌，敏敏的爸爸知道这是打给他看的，一声不吭。
敏敏在这个家里没法待，也无处可去，她不想学习了，成绩一路下滑。因为托管班的老师告状，敏敏妈妈拉着她一路走一路打，不停怒骂，拽着头发往家里拉。路上全是人。敏敏非常崩溃。她躲在楼梯口的小角落给爸爸打电话，说想去爸爸那，不想看见妈妈。
敏敏妈妈正好下楼，听见电话，拽着敏敏的头发往墙上甩，敏敏头撞在墙上，眼冒金星，她妈妈又甩了她两巴掌。敏敏跟爸爸的电话依然通着，她听见爸爸在电话里说，你们俩的事你们先处理，我先挂了。这一幕给敏敏留下了终生难忘的印象。
阿叔关照孩子，给他们做大量的测试题，让他们自己安排时间，他针对每个人的情况和孩子商量他们的治疗计划。没有人会被别人特别关注，受伤的孩子们开始松弛下来，对自己境况的审视才成为可能。孩子们在这里感受到久违的信任和友善。
阿叔会召开家长会，让家长讲出自己的担忧和问题。很多家长领受过阿叔的毒舌，但奇怪的是，家长会来的家长越来越多。阿叔对这些家长毫不留情，他口沫横飞，对他们展开狂风暴雨般的批判、尖锐的讽刺和犀利的反驳。
在阿叔看来，这些受伤的孩子们的家长根本不值得信任，他们有的谎话连篇，有的车轱辘话来回说，更多的想找的是安慰，对自己的错误反复解释其合理性，而不是讨论解决方案，因为他们自己可能就是那个最大的病源。阿叔像个粗暴的天使，张开双臂，把孩子护在身后，让他们重新建立信心，开始学习。
也有家长根本不认同阿叔，即使他的孩子在阿叔这里有了明显的好转。比如敏敏的爸爸，比如小关的妈妈。
小关爸爸是单位的总工程师，小关的妈妈是博士毕业。在孩子的学习上，妈妈付出很多，她对小关的要求非常严格，作业一个字写不好，就把整页都撕掉，重新写一遍，算错一道题，要多做十道，弹错一个音符，要多弹十遍。小关被当作精英培养，表现得很优秀。
直到初中二年级开始，他对学校和老师非常抵触，他认为学校就像监狱，他没法待在那里。他跟父母说，我不想学习，我找不到学习的意义。他开始莫名其妙在家里发脾气，每天都很焦虑，因为焦虑起不来床，出不了门。小关被带去了著名的精神病院和心理咨询师那里，吃了很多药，非常难受，小关对医生很不信任。但小关喜欢阿叔。
阿叔给小关脱敏，带他出门，到海边散步，找各种事情吸引他。小关已经几个月没有洗澡，整个人凌乱不堪，但是阿叔发现，一旦真正有事情吸引小关，他还是会展示出聪明和灵活的一面，甚至开始和阿叔探讨一些哲学问题。
小关的状况明显好转起来，他的学习能力非常强，似乎慢慢从学习中感受到了乐趣。小关的父母接他回家了。
小关的崩溃是从妈妈的敲门开始，他关着门不出来。小关的妈妈坚持不懈地敲门，直到小关在屋里摔东西，大吼大叫。小关妈妈有一套心理学的话术，是从网上课程学来的，她坚持认为她不能再冷静下去，一定要交流。
阿叔偷偷听过小关妈妈上的那些网络培训课程，他非常瞧不起那些所谓的著名心理咨询师，认为他们都是骗子。比如这位老师是想让家长得到释放，无限包容无限理解，但是如果家长从内心深处没有真正认同孩子，这种所谓的包容没有任何意义。
在小关和妈妈之间的那道门始终没有打开，小关妈妈执着地从晚上十一点敲门到第二天凌晨五点。阿叔赶到的时候，隔着门对小关说，我在楼下等你，我们出去转转。阿叔等了两个小时，小关没有下楼。
后来阿叔在小关爸爸展示的照片上看到了小关，他坐在床上，脊背弯着，背上的脊椎一节一节，清晰可见，他瘦得像一片纸，整个房间堆满垃圾。另一张照片里小关惊恐地望向镜头，他的表情极其可怕，好像处于极端骇然之中。
他害怕一切声响。
04
被抛弃和被放弃的
在整本书里出现的几十个孩子中，最让人揪心的是在县城精神病院里的花臂少年。他一出生妈妈就去世了，跟着奶奶生活，奶奶在少年13岁的时候也去世了，他开始辍学在家。
少年的父亲一直在外打工，一年见不了孩子一面。少年大一点到爸爸身边跟着打工，一个月以后坚决不干了，他去杭州找他的朋友。他在杭州经历了什么，没有人知道。一直到少年快18岁，他回到村庄，不再出门，精神上有明显的异常。
他的姑姑把他送到医院，家里还有需要照顾的人，不能久留，交了钱走了。需要续费的时候，他爷爷来了，浑身带着苦难的凛冽之气。
少年似乎没有回忆，他记不起跟朋友们在一起都做了什么，他的口头禅是“我不知道啊”。医生发现他有强烈的述情障碍，所有关于情感方面的问题，他的词汇都特别贫乏。他13岁之前只有奶奶，奶奶去世后他没有一个可以称之为亲密的关系。他18岁，跟爸爸待在一起的时间不超过180天。他表述不了伤心、爱、孤单、喜欢这样的词，因为他的情感体验极度匮乏。
留守儿童的心理不良率非常高，对手机的依赖很深。他们即使寒暑假跟父母去城市，也是留在屋里看手机或者打游戏。他们并没有在亲近的关系中生活，除了生活的贫困外，他们不少人也有极度的情感贫困。生活贫困容易发现，而情感贫困甚至都不会让人觉得是一种比物质匮乏更危险的贫困。
花臂少年看似有不少亲人，但他事实上早已被放弃。他的亲人都有自己的难处，无暇他顾。他上学的时候学习很好，性格也温和。他长得很清秀，如果他生活在一个正常的城市家庭，会是一个温文尔雅的英俊少年。
再次送到精神病院的时候，他已经完全失去了意识，身上到处是伤痕。送他来的是爷爷，爷爷对他发生了什么一无所知，只知道前几天他从他爸爸那里回来就这样了。几个月之后，少年的身体好了一些，可以参加一些活动。医院找来的理发师给少年剪了个童花头，大家都朝他看，他是那么帅气可爱。他不好意思地用手挡着脸，表情羞涩，像一个孩子。他还会在医院住很长时间。
05
最孱弱的洞悉一切
这本书的最后更新了书里孩子的最新情况，有的人很好，已经走出了痛楚的生活，有的孩子曾经那么惧怕狂暴的父母，后来也不怕了。她意识到母亲对她很暴力，但是内心依赖她。她把母亲当成室友，不再让她干扰自己的情感。
有的人已经拿到了OFFER，要去香港读心理学。有人的病更严重了，有人依然躺平，还是长不出走出家里的能量。
阿叔有一天看书，抬头见月亮很好，他发了个微信给小关，说出来吧。小关马上回了微信，说好。阿叔在楼下想起一年多前在楼下等小关的两个小时，担心他不会下来。刚想到这里，小关出现在他的眼前。小关愿意接受光的照耀，包括月光，也包括阿叔。
伤害是怎么造成的？当我们回头去看这些孩子说的话，你会知道最孱弱的早已洞悉一切。
吴用在跟妈妈进行的那次心平气和的严肃讨论中，他说，我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。
这个世界上没有普通人，大家各有各的轨道，你非要认为有一种广泛的相同的社会轨迹，有一种必然的社会归属，这种观念会折磨你，最终也会折磨我。
吴用说，妈妈，你得继续学习。
《要有光》是一部非虚构文学，文学是一种生活的独特镜像，它并不直接给出答案，它提供的是一个层层密密的社会结构，有些地方塌陷了，有的地方在缓慢地生长。这是比答案和所谓的解决方案更为深刻的东西，它提供了磅礴的、丰满的事实和生命的向光性。
孩子本身自带光芒，家长不要成为那个逼着他进入不可承受的黑暗的那个人，在他向你求助时，不管你理解还是不理解，你都要站在他面前，为他挡住寒气，保护那朵孱弱的火苗。
孩子要走向屋外，家长把身子挪开，让光照耀他，也许接下来是倾盆大雨，你随时可以拿出一把伞来，能挡一会儿就挡一会儿，以后他会自己寻找屋檐，他也会找到自己的伞，甚至他能在狂风暴雨中发出欢快的长啸。
学校是一个更复杂的系统，我们必须坚定地认为，强压式的教育是不可持续的，它对一代人的摧毁是巨大的，它的改变需要时间，但家长要知道，在孩子不知所措的时候，你是他近乎唯一的光源。
来源：金钱猎人一点号
