摘要：一小块没打碎的胡萝卜，滚到了我的脚边，像一只橘色的眼睛，直勾勾地盯着我。
张莉把那个不锈钢的保温桶，狠狠掼在地板上。
“砰”的一声闷响，像砸在我心口。
米白色的粥混着剁得极碎的青菜末，溅得到处都是。
一小块没打碎的胡萝卜，滚到了我的脚边，像一只橘色的眼睛，直勾勾地盯着我。
空气里瞬间弥漫开一股寡淡的米香味，混着不锈钢的金属腥气。
“这就是你给我妈吃的？这就是你每天做的饭？”
她的声音又尖又利，像一把生了锈的锥子，一下一下往我耳朵里钻。
我没说话，弯下腰，想去捡那个保温桶。
桶身已经凹进去一块，还在微微地晃。
“别碰！”她吼了一声，像只被踩了尾巴的猫。
我伸出去的手，就那么僵在半空中。
婆婆躺在床上，眼睛睁着，望着天花板。
天花板上有一块水渍，时间长了，有点像一幅褪了色的山水画。
她生病以后，大部分时间都是这样，醒着，但好像又在另一个世界。
她的眼神是涣散的，像蒙了一层薄薄的雾。
我不知道她听没听见张莉的咆哮，也不知道她看没看见一地狼藉。
或许看见了，听见了，只是她的身体已经无力做出任何反应。
“我每个月给你八千块钱，八千！不是八百！”
张莉伸出手指，在我面前比划着，涂着鲜红指甲油的指尖，几乎要戳到我的鼻子上。
“你就给我妈吃这个？白粥，青菜，连点油星子都看不见！”
“嫂子，你可真是会过日子啊。这钱，是都攒着给你自己买包了吧？”
她的目光，像两道X光，把我从头到脚扫了一遍，最后落在我洗得发白的棉布家居服上，嘴角撇出一丝毫不掩饰的鄙夷。
我还是没说话。
我只是慢慢地直起腰，走到墙角，拿起抹布和撮箕。
地板是旧式的木地板，缝隙大，粥渗进去就不好清理了。
会发霉，会有一股馊味。
婆婆的房间必须干净，不能有任何异味。
医生说，这对她的呼吸好。
我蹲在地上，一点一点地，把那些米粒和菜末刮到撮箕里。
抹布擦过地板，发出“唰唰”的轻响。
这声音，好像暂时隔绝了张莉的质问。
我的世界里，只剩下这片污渍。
擦干净就好了。
“你哑巴了？我在跟你说话！”
张莉不依不饶，走过来，用高跟鞋的鞋跟，“笃笃笃”地敲着地板。
那声音，每一下都像敲在我的神经上。
“张莉，”我终于开口，声音有点哑，像很久没上油的齿轮，“妈只能吃这个。”
“只能吃这个？谁说的？你说的？”她冷笑一声，“我昨天去看她，医生说妈的情况稳定多了。稳定多了，就不能吃点好的？我今天特地去‘福满楼’打包了花胶鸡汤，你闻闻，多香！”
她说着，提起手里另一个精致的打包盒，在我面前晃了晃。
浓郁的、带着药材和油脂香气的味道，瞬间充满了整个房间。
这味道太霸道了，一下子就把那股清淡的米粥味给吞没了。
婆婆的喉咙里，发出一声轻微的“嗬嗬”声。
我立刻站起来，快步走到床边。
她的眉头紧紧皱着，呼吸变得有些急促。
我赶紧拿起枕头，把她的上半身垫得更高一些，然后轻轻拍着她的背。
“妈，没事，没事。”我柔声说。
她的呼吸，渐渐平稳下来。
但那双望着天花板的眼睛里，好像多了一丝惊恐。
“你看，你看！我妈闻着香味都有反应了！她是想吃！”张莉像是抓到了什么证据，声音更大了。
“她不是想吃，”我转过头，看着她，一字一句地说，“她是闻着油腻味，恶心。”
张莉的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你……你胡说八道！那是我妈！她喜欢吃什么，我比你清楚！”
是啊，那是她妈。
可她上一次陪她妈完完整整地吃一顿饭，是什么时候？
过年的时候，在饭店里，一家人围着大圆桌。
张莉坐在离婆婆最远的位置，全程都在打电话，聊她的生意，聊她下个月要去哪里度假。
婆婆给她夹了一筷子她最爱吃的糖醋排骨，她头也没抬，说：“妈，我不吃这个，太甜了，长胖。”
那块排骨，在婆婆的筷子上停了很久，最后，落进了自己的碗里。
婆婆自己，也并不爱吃甜的。
这些，张莉都不记得了。
我也不想提醒她。
争吵没有意义。
尤其是在一个病人面前。
“汤你拿回去吧。或者你喝。妈不能喝。”我拿起桌上的水杯，用棉签沾了点水，湿润着婆婆干裂的嘴唇。
“你凭什么替我妈做决定？你不过就是个外人！”
“外人”两个字，像一根针，扎得不深，但很疼。
我嫁给张诚八年了。
八年来，我自问没有做过一件对不起这个家的事情。
婆婆生病前，待我如亲生女儿。
她会记得我的生日，给我做我最爱吃的红烧肉。
会在我跟张诚吵架时，毫不犹豫地站在我这边，拿着鸡毛掸子追着张诚打。
她说：“咱们家，媳妇最大。”
她生病这一年，我辞掉了工作，全心全意地照顾她。
我从没觉得我是个外人。
可现在，张莉一句话，就把我打回了原形。
我看着她，那张因为愤怒而有些扭曲的脸，和我记忆里那个会跟在我身后，甜甜地叫我“嫂子”的小姑娘，判若两人。
时间到底改变了什么？
“张莉，你每个月给的八千块，我都记着账。每一笔开销，都有发票。你要看吗？”我尽量让自己的语气听起来平静。
“我不用看账！我就问你，你为什么天天给我妈吃猪食！”
“这不是猪食。”我的声音也冷了下来，“这是营养师和医生共同制定的流食餐。低盐，低脂，无糖，所有食材都要打成糊，方便吞咽和消化。”
“我不管什么营养师！我只知道我妈辛苦了一辈子，现在病倒了，连口热乎的鸡汤都喝不上！你就是虐待她！”
“虐待”这个词，太重了。
像一块巨石，压得我喘不过气来。
我看着床上瘦得只剩一把骨头的婆婆，再看看眼前这个珠光宝气、满身名牌的张莉，突然觉得一阵巨大的荒谬和悲凉。
那个真正被亏待的人，一句话都说不出来。
而那个自以为在为她抱不平的人，却连她为什么会躺在这里，都快忘了吧。
“你出去。”我说。
“什么？”张莉大概是没料到我敢这么跟她说话。
“我说，你出去。”我指着门，“这里不欢迎你。妈要休息了。”
“你敢赶我走？这是我妈家！该滚的人是你！”
“张诚！”我朝着门外喊了一声。
在书房处理工作的张诚，立刻跑了过来。
他看到一地的狼藉，和剑拔弩张的我们，愣了一下。
“这……这是怎么了？”
“哥！你看看你娶的好媳妇！她就拿这种东西喂妈！还敢赶我走！”张莉立刻找到了主心骨，指着我告状。
张诚的目光，落在我身上，带着询问。
我没有解释。
我只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
我每天早上五点起床，给婆婆擦身、换尿布、按摩、做饭。
她的饭要单独做，少量多餐，一天六次。
每次的食材都要精确到克，用料理机打上十几分钟，打到最细腻的状态。
然后用专门的注射器，一点一点，推到她的胃管里。
快了，她会呛到。
慢了，饭就凉了。
做完这一切，我才能吃上自己那口早就冷掉的早饭。
然后是上午的康复训练，下午的药浴，晚上的翻身。
夜里，我每隔两个小时就要起来一次，看看她有没有哪里不舒服。
一年了，三百六十五天，我没有睡过一个整觉。
我忘了上一次逛街是什么时候，忘了上一次和朋友喝下午茶是什么滋味。
我的世界，被压缩到这间小小的卧室里。
窗外是四季更迭，窗内是日复一日。
我以为，我做的这一切，家里人都看在眼里。
我以为，他们至少会有一点感激。
可我换来了什么？
一句“猪食”，一句“虐待”，一句“外人”。
张诚看着我，又看看他妹妹，一脸为难。
“小莉，你嫂子她……她也不容易。”他期期艾艾地说。
“不容易？谁容易？我赚钱就不容易吗？我每个月给她八千块，是让她来享福的吗？是让她来照顾妈的！她就是这么照顾的？”
“这饭……”
“哥！你别替她说话！你就是被她给蒙蔽了！走，我们出去说，别吵着妈。”
张莉拉着张诚，走出了房间。
关门前，她回头，给了我一个警告的眼神。
门“咔哒”一声关上了。
房间里，又恢复了安静。
只剩下墙上挂钟的秒针，一下，一下，走得特别清晰。
我走到窗边，推开窗。
一股夹杂着青草和泥土气息的凉风，吹了进来。
楼下的小花园里，几个孩子在追逐打闹，笑声像一串串银铃。
一个年轻的妈妈，推着婴儿车，在悠闲地散步。
阳光很好，明晃晃的，照在他们身上，像镀了一层金边。
真好啊。
我有多久，没有像这样，站在阳光下了？
眼泪，就这么毫无预兆地，掉了下来。
一滴，两滴，砸在窗台上，洇开一小片深色的水渍。
我赶紧用手背抹掉。
不能哭。
婆婆还在看着我。
我回头，对上她的目光。
那双原本涣散的眼睛，此刻，竟然有了一丝焦距。
她看着我，嘴唇微微动了动。
我俯下身，把耳朵凑到她嘴边。
“……苦……了……你……”
她的声音，轻得像羽毛，断断续续。
但这三个字，我听清了。
我的眼泪，再也忍不住，决堤了。
我趴在她的床边，把脸埋在被子里，放声大哭。
积攒了一年的委屈、疲惫、心酸，在这一刻，全部倾泻而出。
一只干枯的、冰凉的手，轻轻地，落在了我的头发上。
一下，一下，抚摸着。
就像很多年前，我第一次来这个家，因为紧张，打碎了一个碗。
她也是这样，一边说着“碎碎平安”，一边轻轻抚摸我的头。
那时候，她的手，是温暖的，有力的。
客厅里，张莉和张诚的争吵声，隐隐约aho传来。
“……必须换个保姆！我信不过她了！”
“……小莉，你冷静点，嫂子不是那样的人……”
“……她是什么样的人，我今天算是看清了！拿着我的钱，苛待我妈，安的什么心！”
我抬起头，擦干眼泪。
婆婆已经又闭上了眼睛，像是用尽了全身的力气。
我替她掖好被角，站起身，走出了房间。
我必须去解释清楚。
不是为我自己，是为了让婆婆，能有一个安宁的休养环境。
我拉开门。
张诚和张莉正站在客厅中央，像两只好斗的公鸡。
看到我出来，他们同时停了下来。
“账本在书房的抽屉里，发票在旁边的文件袋里。你想看，随时可以去看。”我看着张莉，平静地说。
“至于妈的饮食，这是医院白纸黑字写清楚的。你要是不信，我现在就可以给王主任打电话。”
“还有，那八千块钱，你不用再给了。”
“从今天起，妈由我来照顾。钱，我和张诚自己会想办法。”
“你以后，要是没什么事，也别老往这边跑了。”
“妈需要静养。”
我说完这一长串话，自己都有些惊讶。
我向来不是个强势的人。
在张家，我一直扮演着一个温顺、贤良的媳妇角色。
可是，当一个人被逼到绝境时，是会生出刺的。
张莉大概也没想到，我会突然变得这么强硬。
她愣了好几秒，才反应过来。
“你……你这是什么意思？你要把我和我妈隔开？你安的什么心？”
“我没什么心。我只是想让我妈，安安静静地养病。”张诚终于站了出来，挡在我身前。
他的声音不大，但很坚定。
“小莉，你今天太过分了。给嫂子道歉。”
“我道歉？凭什么！我哪儿说错了？”张莉的眼圈红了，“哥，你现在是有了媳妇忘了娘！我才是你亲妹妹！”
“正因为你是我亲妹妹，我才不想把话说得太难听。”张诚叹了口气，“你根本不知道，这一年，你嫂子是怎么过来的。”
“我怎么不知道？不就是伺候一个病人吗？有多难？请个护工，一个月不也就五六千？我给了八千，绰绰有余！”
“绰绰有余？”张诚苦笑了一下，“小莉，你知不知道，妈吃的药，有一种是进口的，一盒就要两千多，一个月要三盒。”
“妈身子底下铺的那个防褥疮的气垫床，一万二。”
“给她做康复的理疗师，上门一次五百，一周两次。”
“还有她用的营养液、纸尿裤、各种护理用品，哪一样不要钱？”
“你那八千块，上个月十五号，就花完了。后面半个月的开销，都是我和你嫂子，在用我们自己的积蓄垫。”
张诚的声音，像一把重锤，一下一下，敲在张莉的脸上。
她的脸色，从涨红，一点点变得惨白。
“怎么……怎么会……”她喃喃自语，“我以为……我以为八千块很多了……”
“钱多钱少，不是问题。”我看着她，轻声说，“问题是，你的心，根本没在妈身上。”
“你每次来，都是匆匆忙忙，坐不到十分钟就走。”
“你给她买各种昂贵的补品，却从来没问过医生，她能不能吃。”
“你给她买最新的款式的衣服，却不知道，她因为长期卧床，肌肉萎缩，已经穿不了那些漂亮的衣服了。”
“张莉，你给的不是关心，是你的自我安慰。”
“你用钱，来填补你内心的愧疚，来让你自己觉得，你还是个孝顺女儿。”
“但你错了。”
“妈需要的，不是这些。”
我的话，像一把刀，剖开了她用金钱和忙碌堆砌起来的、看似光鲜的“孝顺”外壳，露出了里面苍白而空洞的内情。
她踉跄着后退了两步，靠在墙上，眼神空洞。
“我……我没有……”她的辩解，显得那么无力。
“你没有吗？”我一步步向她走去，“那我问你，妈的生日是几月几号？”
她张了张嘴，没说出来。
“妈最喜欢听的戏是哪一出？”
她眼神闪躲。
“妈对什么花过敏？”
她彻底沉默了。
这些问题的答案，我一个“外人”，都知道。
而她这个亲生女儿，却一个都答不上来。
多可笑。
客厅里，陷入了死一般的寂静。
只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着。
“滴答，滴答。”
像是在为这场荒诞的闹剧，数着节拍。
过了很久，张莉才像是找回了自己的声音。
“我……我工作忙……”
“忙？”我笑了，“谁不忙？张诚不忙吗？他公司里一堆事，每天加班到深夜，回来还要帮我给妈翻身。”
“我不忙吗？我以前也是项目经理，手底下管着十几个人。为了照顾妈，我把工作辞了。”
“张莉，别再拿忙当借口了。你只是……没那么在乎罢了。”
说完这句话，我转身，走回了婆婆的房间。
我不想再跟她多说一个字。
有些事情，点到为止。
说得太透，反而伤了情分。
虽然，我们之间，好像也没剩下多少情分了。
我关上门，把外面的世界，隔绝开来。
婆婆睡着了，呼吸均匀。
夕阳的余晖，透过窗户，洒在她苍白的脸上，渡上了一层柔和的金色。
她的眉头，舒展开了。
我坐在床边的小凳子上，静静地看着她。
这张脸，曾经是那么的饱满，红润。
我第一次见她的时候，她正在院子里，用一个大木盆洗衣服。
冬天的水，冷得刺骨。
她的手，冻得通红，但脸上却挂着爽朗的笑。
看到张诚领着我回来，她赶紧在围裙上擦了擦手，热情地拉着我，问长问短。
她说：“姑娘，以后就把这里当自己家。”
我真的，把这里当成了自己家。
所以，当她倒下的那一刻，我没有丝毫犹豫，就扛起了照顾她的责任。
我不觉得苦，也不觉得委屈。
我只是觉得，这是我应该做的。
就像当年，她把我当成亲生女儿一样。
现在，轮到我，把她当成亲生母亲了。
门外，传来了张莉离开的声音。
高跟鞋的声音，在楼道里，渐行渐远。
没有争吵，也没有告别。
张诚推门走了进来。
他走到我身后，轻轻地，把手搭在我的肩膀上。
“对不起。”他说。
“你没什么对不起我的。”
“是我没处理好。让你受委"屈了。”
我摇摇头，靠在他的身上。
“不委屈。”
真的。
当婆婆对我说出那句“苦了你”的时候，我觉得，一切都值了。
这个世界上，总有一些东西，是比金钱、比言语，更重要的。
那是一种，发自内心的，被理解，被认可的感觉。
那晚之后，张莉有好几天没来。
家里清静了不少。
张诚大概是觉得心里有愧，对我愈发体贴。
他会主动分担更多的家务，会在我给婆婆按摩按到手酸时，默默地接过去。
我们之间的话，不多。
但一个眼神，一个动作，彼此都能明白。
夫妻，大概就是这样吧。
在生活的磨砺中，慢慢地，变成了彼此的依靠。
一个星期后的下午，门铃响了。
我以为是社区送药的，打开门，却看到了张莉。
她站在门口，手里提着一个保温桶。
和上次那个不一样，这个是粉色的，上面还印着卡通图案。
她换下了高跟鞋，穿了一双平底的运动鞋。
脸上的浓妆也卸掉了，露出了有些憔悴的素颜。
她看着我，眼神有些躲闪。
“我……”她张了张嘴，好像不知道该说什么。
“进来吧。”我侧身，让她进来。
她换了鞋，拘谨地走进客厅。
“妈……睡着了吗？”她小声问。
“刚睡下。”
“哦。”
她把保温桶，放在餐桌上。
“我……我熬了点小米粥。问过医生了，说可以喝。”
我看着那个保温桶，没说话。
“我不知道……不知道怎么熬。在网上查的教程。熬了……熬了一个多小时。”她的声音，越来越低，像个做错了事的孩子。
“你尝尝？要是不行……我就倒了。”
我走过去，拧开保温桶的盖子。
一股淡淡的米香味，飘了出来。
粥熬得很稠，颜色金黄。
我用勺子舀起一点，放进嘴里。
很烫。
但味道，还不错。
“挺好的。”我说。
她好像松了一口气，紧绷的肩膀，垮了下来。
“那……那我拿进去，等妈醒了喂她？”
“不用了。我来吧。”
我把粥倒进碗里，放在一边晾着。
“你坐吧。喝水吗？”
“不……不用了。”
她局促地坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个第一次来做客的陌生人。
我们相对无言，气氛有些尴尬。
还是她先开了口。
“嫂子，对不起。”
她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
“那天……是我不对。我不该那么说你。”
我搅动着碗里的粥，看着小米在勺子的带动下，一圈一圈地旋转。
“过去了。”我说。
“不，过不去。”她摇摇头，“哥把账本给我看了。我才知道……我有多混蛋。”
她的眼圈，又红了。
“我一直以为，我每个月给钱，就是尽孝了。我把妈交给你，我觉得我是在花钱买服务。我甚至觉得，我给了八千块，你占了多大的便宜。”
“我从来没想过，照顾一个病人，是那么……那么辛苦的一件事。”
“我看了你记的那个护理日记。你每天……每天都只睡四个小时。”
“嫂子，我……”
她哽咽着，说不下去了。
我递给她一张纸巾。
“别哭了。妈听见，会担心的。”
她接过纸巾，胡乱地在脸上擦着。
“我就是觉得……我对不起我妈。也对不起你。”
“我总说忙，忙，忙。其实，我就是……害怕。”
“我害怕看到妈那个样子。她以前那么要强的一个人，现在……现在躺在床上，什么都不能做。”
“我不敢面对。我宁愿躲在外面，用工作麻痹自己。我以为我多赚点钱，就能弥补这一切。”
“可我错了。我错得离谱。”
她终于说出了心里话。
那些被忙碌和金钱掩盖起来的，怯懦和逃避。
我看着她，心里，突然就没那么气了。
她不是坏。
她只是……还没学会怎么去面对亲人的衰老和病痛。
这门课，太沉重了。
很多人，终其一生，都学不会。
“张莉，”我看着她，认真地说，“妈需要的，不是一个能赚钱的女儿。她需要的，是一个能陪她说说话，给她掖掖被角的女儿。”
“我知道。”她点点头，眼泪掉得更凶了。
“以后……以后我能……能跟你一起照顾妈吗？”她看着我，眼神里带着一丝祈求。
“我想学。学怎么给她翻身，怎么给她按摩。我想……为她做点什么。”
“而不是，每个月，只扔下一沓钱。”
我看着她，看了很久。
然后，我点了点头。
“好。”
从那天起，张莉真的像变了一个人。
她不再是那个踩着高跟鞋，来去如风的女强人。
她开始学着，把脚步放慢。
她推掉了很多不必要的应酬，每天下班，都会准时过来。
她跟着我，学怎么给婆婆擦洗，怎么换尿布，怎么做康复训练。
一开始，她笨手笨脚。
给婆婆翻身，不是弄疼了婆婆，就是差点把自己闪了腰。
喂饭的时候，不是洒得到处都是，就是掌握不好速度，让婆婆呛到。
有好几次，她都沮丧地坐在地上哭。
“嫂子，我是不是很没用？”
“第一次都这样。多练练就好了。”我安慰她。
她就擦干眼泪，继续学。
她的手上，因为经常接触消毒水，变得粗糙，甚至裂开了口子。
她再也没去做过那些昂贵的美甲。
她开始记得婆婆的每一个习惯。
记得她喜欢听收音机里的评书，不喜欢听流行歌曲。
记得她睡觉的时候，左边的被角一定要压在身下，不然会没有安全感。
记得她虽然不能说话，但你跟她讲以前的趣事，她的眼睛里，会有光。
有一次，张莉一边给婆D按摩腿，一边讲她小时候的糗事。
讲她怎么把邻居家的鸡，错当成鸭子，赶到河里去。
讲着讲着，她自己先笑得前仰后合。
我惊奇地发现，婆婆的嘴角，竟然也微微向上，翘起了一个小小的弧度。
那是我在婆婆生病后，第一次，看到她笑。
那一刻，阳光正好，透过窗户，洒在我们三个人身上。
我觉得，这个家，好像又活过来了。
张莉带来的，不仅仅是人手上的分担。
更重要的，是带来了一种，久违的，家的生气。
她会叽叽喳喳地，跟婆婆分享公司里的八卦。
会把新买的衣服，在婆婆面前一件一件地试穿，问她哪件好看。
虽然婆婆不能回答，但她的眼神，会一直追随着张莉。
那是一种，母亲看着女儿的，温柔的，宠溺的眼神。
张诚也变了。
他不再是那个夹在我和他妹妹之间，左右为难的男人。
他开始主动地，承担起一个儿子和丈夫的责任。
他会提前安排好工作，陪着我们，一起带婆婆去医院复查。
他会研究各种菜谱，学着做婆婆能吃的，又有营养的流食。
我们三个人，像一个团队，分工明确，又配合默契。
日子，虽然依旧辛苦，但心里，是踏实的，温暖的。
秋天的时候，婆婆的情况，有了明显的好转。
她可以，在我们的搀扶下，坐起来一会儿了。
虽然还是不能说话，但她的意识，越来越清醒。
她会用眼神，表达自己的意愿。
想喝水了，就看看水杯。
想听收音机了，就看看收音机。
医生说，这是一个奇迹。
他说，病人的康复，药物只占一部分，更重要的，是家人的陪伴和精神上的支持。
听到这句话的时候，我和张莉，对视了一眼，都笑了。
笑得眼泪都出来了。
我们知道，这个奇迹，是我们三个人，一起创造的。
那天，我们推着轮椅，带婆婆到楼下的小花园里晒太阳。
秋高气爽，阳光暖洋洋的，一点也不晒人。
桂花的香气，在空气中浮动，甜丝丝的。
婆婆穿着张莉给她买的，一件新的红色毛衣。
衬得她的气色，好了很多。
她微微眯着眼睛，看着不远处嬉戏的孩子，脸上，是久违的，安详的表情。
张莉蹲在她的轮椅前，把一片落在她膝盖上的落叶，轻轻拂去。
“妈，等你好起来，我带你去旅游，好不好？”
“咱们去云南，去大理，去看洱海。”
“你不是一直想去吗？”
婆婆没有回答。
她只是伸出手，颤颤巍巍地，摸了摸张莉的脸。
然后，又转向我，也摸了摸我的脸。
她的手，还是很凉，没什么力气。
但那份爱，和感激，我们都感受到了。
我握住她的手，贴在我的脸颊上。
“妈，我们都在。”
是啊，我们都在。
这就够了。
生活，有时候就像一锅粥。
需要用文火，慢慢地熬。
熬过最初的寡淡，熬过中间的翻滚，最后，才能品尝到，那份融入了所有食材的，醇厚和香甜。
而家，就是那口锅。
把我们这些不同脾气，不同性格的人，紧紧地，拢在一起。
用爱做引，用时间做柴。
熬出一碗，属于我们自己的，独一无二的，人间烟火。
后来，婆婆的身体一天比一天好。
她开始能说一些简单的词语。
虽然含糊不清，但我们都像听到了天籁。
“……饭……”
“……水……”
“……好……”
每一个字，都是一个巨大的进步。
我们把家里重新布置了一下，拆掉了那些可能会磕碰到轮椅的门槛，在卫生间装上了扶手。
一切，都在朝着好的方向发展。
张莉甚至开始计划，等婆婆能下地走了，就带她去泡温泉。
她说，医生说温泉对活络筋骨好。
我们都以为，苦尽甘来了。
我们都以为，只要我们足够努力，就能留住她。
可是，我们忘了。
生命，有它自己的节奏。
有时候，它会给你一个惊喜。
有时候，它也会，给你一个措手不及。
那是一个很平常的冬日午后。
我和张莉，正陪着婆婆，看她最喜欢的那出评剧，《秦香莲》。
电视里，包公正在怒斥陈世美。
婆婆看得津津有味，还会跟着哼唱两句。
突然，她的身子，软了下去。
手里的遥控器，掉在了地上。
“妈！”
“妈，你怎么了！”
我们慌了，一边掐她的人中，一边打120。
救护车的声音，由远及近。
我抱着婆婆，感觉她的身体，在一点点变凉。
我从来不知道，原来从我家到医院，那段路，有那么长。
长得，像一个世纪。
抢救室的灯，亮了很久。
我和张莉、张诚，守在门口，像三个被判了刑的囚犯，在等待最后的宣判。
时间，一分一秒地，流逝。
每一秒，都是煎熬。
终于，门开了。
医生走了出来，摘下口罩，脸上，是疲惫和遗憾。
“对不起，我们尽力了。”
“突发性大面积脑梗。送来得……太晚了。”
那一瞬间，我的世界，好像被按下了静音键。
我看着医生一张一合的嘴，却什么也听不见。
耳朵里，只有一阵巨大的轰鸣。
张莉“哇”的一声，哭倒在地上。
张诚抱着她，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。
我没有哭。
我只是觉得，浑身的力气，都被抽空了。
我靠着墙，慢慢地，滑了下去。
墙壁，冰冷刺骨。
可我，感觉不到。
我的心里，是空的。
好像有什么东西，随着婆婆的离开，一起，被带走了。
婆婆的后事，办得很简单。
是她生前，就交代过的。
不收礼，不铺张，骨灰撒进她最喜欢的那条河里。
她说，她想顺着那条河，回到她出生的地方。
送走她的那天，天气很好。
没有风，河面平静得像一面镜子。
我们把她的骨灰，和着花瓣，一起，撒进了水里。
看着那些白色的粉末，一点点地，融入水中，消失不见。
我突然想起，我嫁过来的时候，她拉着我的手说：“以后，你就是我的女儿了。”
我做到了吗？
我不知道。
我只知道，我尽力了。
处理完婆婆的遗物，张莉从她的枕头底下，发现了一个小木盒子。
盒子上，上着一把小小的铜锁。
我们都没有钥匙。
张诚找来工具，把锁撬开。
里面，是两本存折，和一封信。
信，是写给我的。
字迹，是婆婆生病前写的，苍劲有力。
“小雅，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
“别难过。生老病死，是人之常情。”
“我这一辈子，没什么遗憾。唯一的牵挂，就是张诚和张莉这两个孩子。”
“张诚，老实，但有点懦弱。以后，家里的大事，还要你多担待。”
“张莉，嘴硬心软，被我惯坏了。她要是说了什么不中听的话，你别往心里去。替我，多包容她。”
“这两本存折，一本是给你们的，一本是给张莉的。密码，是你们各自的生日。”
“钱不多，是我和你爸，攒了一辈子的。算是，我们留给你们，最后的一点心意。”
“小雅，谢谢你。谢谢你，做了我的儿媳妇。”
“这辈子，能和你做一家人，是我的福气。”
信，很短。
我却看了很久，很久。
眼泪，打湿了信纸，把那些字，都晕染开来。
我抬头，看到张莉和张诚，也都在默默地流泪。
我们三个人，拿着那两本薄薄的存折，仿佛捧着千斤重担。
那里面，是两位老人，一辈子的辛劳，和对子女，最深沉的爱。
婆婆走后，家里一下子，空了。
那间她住了几十年的卧室，我们原封不动地，保留着。
每天，我还是会进去，打扫，开窗通风。
好像她，只是出了趟远门，很快，就会回来。
张莉来的次数，更多了。
她不再是那个风风火火的女强人。
她会陪我，一起，坐在婆婆的房间里，说说话。
我们聊婆婆生前的趣事，聊她做的红烧肉有多好吃，聊她年轻时有多漂亮。
聊着聊着，就笑了。
笑着笑着，就哭了。
我们，好像在用这种方式，来填补，心里那个巨大的空洞。
有一天，张莉突然对我说：“嫂子，我们把这套房子，卖了吧。”
我愣住了。
“这里，有太多妈的回忆了。我每次进来，都觉得难受。”
“我们换个新地方，开始新的生活，好不好？”
我看着她，没有立刻回答。
我知道，她不是不怀念。
她只是，太痛了。
痛到，不敢再触碰。
我问张诚的意见。
张诚说：“都听你的。”
我想了很久。
最后，我摇了摇头。
“不卖。”
“这里，是我们的家。”
“妈虽然走了，但这个家，还在。”
“只要我们还记得她，她就永远，活在我们心里。”
张莉看着我，眼圈红了。
她走过来，抱住我。
“嫂子，谢谢你。”
我拍了拍她的背。
“傻丫头，我们是一家人。”
是啊，我们是一家人。
血缘，或许会把我们联系在一起。
但真正让我们成为家人的，是那些，一起经历过的，风风雨雨。
是那些，在最艰难的时刻，彼此给予的，温暖和支撑。
是那些，刻在骨子里的，爱和责任。
后来，张莉结婚了。
嫁给了一个很老实的男人，对她很好。
婚礼上，她把我拉到一边，塞给我一张银行卡。
“嫂子，这是妈留给我的那份。你拿着。”
“我不要。”我推了回去。
“你必须拿着！”她很坚持，“这本来，就应该是你应得的。这一年，是你，在替我尽孝。”
“如果不是你，我可能，这辈子，都会活在愧疚里。”
“你让我明白了，什么是家人，什么是爱。”
“嫂子，你收下，就当是……让我心安。”
我看着她，眼里的真诚，不容拒绝。
我收下了那张卡。
但我没有动里面的钱。
我用这笔钱，成立了一个小小的基金。
专门用来，帮助那些，家里有失能老人的，困难家庭。
我想，这大概，也是婆婆，希望看到的。
把她的爱，传递下去。
让更多的人，感受到温暖。
生活，还在继续。
日子，平淡如水。
我和张诚，还是会偶尔，因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。
张莉，也还是会，时不时地，犯点小迷糊。
但我们都知道，我们再也，分不开了。
因为，我们有一个共同的，永远的牵挂。
每年清明，我们会一起，去河边，看看婆婆。
我们会告诉她，我们过得很好。
告诉她，家里的一切，都很好。
我们会带上她最爱听的评剧，在河边，放给她听。
风，会把我们的思念，带到很远，很远的地方。
我相信，她能听到。
我相信，她在另一个世界，也一定，在微笑着，看着我们。
看着我们这个，吵吵闹闹，却又，无比温暖的家。
来源：岭阁观岭色