摘要：那是1986年夏末的一个清晨，我匆匆从县城赶回来，二舅家的门楣上已经挂起了白布。

战友情深

＂老孙家院子怎么紧闭着？二婶子，听说老孙走了？＂

＂谁搭理他们家啊，咱管自己家的事。＂

＂听说是突发的，没留下一句话。＂

＂忒活该，谁让他得罪那么多人...＂

我站在院门口，听着村里人的闲言碎语如刀子般扎在心上。

我叫周建国，今年二十有八，大学毕业后在县城一所中学教书。

那是1986年夏末的一个清晨，我匆匆从县城赶回来，二舅家的门楣上已经挂起了白布。

二舅孙志刚，本是北方一个老工业城市的技术干部，六十年代末响应号召支援边疆建设，一干就是十几年。

退休后回到这偏远的山村养老，却在一个普通的夏日清晨，悄无声息地离开了人世。

院子里静悄悄的，只有几只麻雀在枯死的老槐树上跳跃，发出＂喳喳＂的叫声。

二舅生前最喜欢那棵老槐树，常说它陪伴他度过了童年，如今树叶凋零，似乎也在为主人送行。

推开吱呀作响的木门，只见婶子王淑芝坐在堂屋的小板凳上，双眼通红，神情恍惚。

＂建国来了...＂婶子见我进来，声音沙哑地唤了一声，泪水又滚落下来。

二舅的遗体安静地躺在八仙桌上，面容安详，仿佛只是睡着了。

表哥孙大勇站在一旁，手足无措地翻着一本发黄的账本，眼睛湿润。

表妹小兰在厨房忙碌，不时抬手擦拭眼泪，锅碗瓢盆碰撞的声音显得格外刺耳。

＂婶子，村里人呢？怎么没人来帮忙？＂我环顾四周，除了我们几个亲人，竟无一个邻居。

婶子叹了口气：＂你二舅生前得罪了不少人，现在走了，村里都当没这回事儿。＂

我这才想起，二舅退休后在村里当了几年大队支书，为人刚直不阿。

他曾力阻村里几个有势力的人私自盗伐公社林场的木材，得罪了不少人。

还因为坚持按政策给知青家庭多分地，与村里几个大姓起了矛盾。

后来村里换届，他就被＂轮换＂下来了，从此村里的红白喜事都很少有人请他参与。

婶子手忙脚乱地张罗着丧事，烧水煮饭，洗裹尸布，一个人忙得团团转。

我和表哥表妹虽然帮忙，却也不知从何下手，乡下办丧事有很多讲究，我们这些半大小子哪里懂得。

＂二舅走得太突然了，连个交代都没留下，＂表哥孙大勇红着眼睛说，＂昨晚还好好的，说今天要去看看那片他当年种的杨树林。＂

小兰端着一盆热水进来：＂哥，咱得赶紧去镇上买些办丧事的东西回来，人手不够，你去县城叫几个同学来帮忙吧。＂

我点点头，心里却犯了难，这个时节，同学们不是在单位上班就是已经各奔东西，哪能说来就来。

婶子在厨房里抽泣：＂老孙啊，你走得这么突然，咱家这是造了什么孽啊...咱们在村里这些年，你处处忍让，可到头来，连个帮忙的人都没有...＂

我听着婶子的哭声，心如刀割。

二舅一生忠厚，退休后回乡，本想颐养天年，却因为秉公办事，晚年落得孤苦。

窗外，阳光正好，照在院子里那口古老的水缸上，水面反射着刺眼的光。

那是二舅退休回乡第一件事就修缮的老水缸，他常说：＂吃水不忘挖井人，做人要记得根在哪儿。＂

如今，人已逝去，水缸依旧，却再也盛不满二舅的乡土情怀。

天色渐晚，我们手忙脚乱地张罗着，却感觉怎么都做不好，连个像样的灵堂都搭不起来。

按照老规矩，乡下人过世，乡亲们会自发前来帮忙，守灵的、做饭的、搭灵棚的，各司其职。

可二舅的院子冷冷清清，连个上门吊唁的人都没有。

夜幕降临，院里只点了两盏昏黄的煤油灯，映照着二舅的遗容，在风中微微摇曳。

＂砰砰砰——＂一阵急促的敲门声打破了宁静。

＂谁啊？＂表哥孙大勇疑惑地走去开门。

门外站着一个五十来岁的瘦小男人，穿着朴素的蓝色中山装，眼神焦急：＂请问，这是孙志刚同志家吗？＂

＂是的，您是......＂表哥一脸狐疑。

＂我叫李文亮，是志刚的老战友，听说他......走了，连夜赶来。＂那人声音哽咽，眼眶微红。

我们都愣住了，二舅极少提及自己的过往，只知道他年轻时当过兵，参加过边疆建设，至于战友关系，从未听他提起。

李文亮快步走进院子，看到二舅的遗体，双腿一软，几乎跪倒在地：＂老孙啊，你怎么就这么走了......咱们说好要一起去看那片山林的啊......＂

这时，院外又传来汽车引擎声，三辆黑色小轿车缓缓驶入村口，停在我家门前。

几个西装革履的人匆忙下车，恭敬地站在一旁：＂李县长，需要我们做什么？＂

我们这才恍然大悟，原来这位李文亮竟是县里的李县长！

李县长擦干眼泪，迅速恢复了镇定：＂小张，你马上联系殡仪馆，准备好明天的治丧事宜；小王，你去镇上采购必需品；老刘，你通知一下附近的同志们，来帮忙守夜。＂

他拿出一部罕见的大哥大手机，拨通了几个电话，声音低沉而坚定：＂老陈，是我，李文亮，老孙走了，对，就是孙志刚同志......你们能不能过来帮忙？好，我在村口接你们。＂

不到一小时，帮忙的人陆续到来，有县里的干部，有镇上的工作人员，还有周边村子的基层干部。

小院一下子热闹起来，搭灵棚的、做饭的、守灵的，井然有序。

村里有些人也悄悄地来了，脸上带着几分讶异和好奇，却不好意思进门。

李县长安排好一切，这才在堂屋的八仙桌旁坐下，接过婶子递来的茶水，声音沙哑：＂老嫂子，对不起，来晚了。＂

婶子红着眼睛：＂李县长，您太客气了，能在老孙走后赶来，已经是莫大的安慰了。＂

李县长摩挲着手腕上一块普通的老式上海牌手表，眼神悠远：＂这是你二舅的，当年他硬是塞给我的，说这表能让他记着时间，对得起良心做人。＂

他深吸一口气，向我们讲述起和二舅的往事：＂那是1972年的一个雨季，我们连队在边境巡逻，突遇山洪暴发，几个战友被冲散了。＂

＂老孙二话不说，跳进湍急的河水里，一个一个地把我们拽上岸来。＂

＂他把我拉上来的时候，自己却被洪水冲走了，幸好下游有条支流，他抓住一棵树才保住性命，但大腿上留下了长长的伤疤。＂

我和表哥对视一眼，想起小时候看到二舅腿上那道疤痕，问起来，他只是笑笑说是干活不小心划的。

李县长继续说道：＂志刚同志是我的救命恩人，也是我的精神引路人。＂

＂他总说，咱当兵的人，就是要随时准备为人民牺牲一切。＂

＂回乡后，他把这种精神带到了基层工作中，不畏强权，坚持原则。＂

＂我昨天才接到老孙的信，说他发现有人在偷伐国家林场的树木，准备去调查取证，没想到......＂

李县长说到这里，眼眶又红了：＂最近我忙着城区改造的事情，没能及时回信，没想到......＂

夜色渐深，院子里却亮如白昼，几盏强力探照灯照亮了每个角落。

李县长坚持要守夜，和我们几个晚辈一起坐在二舅的遗体旁。

月光如水，透过窗户洒在二舅安详的面容上，岁月的沧桑刻在他深陷的眼窝和额头的皱纹里。

＂二舅这一生，有多少我们不知道的故事啊，＂我不禁感慨，＂他总是很少提及自己的过去。＂

李县长轻声说：＂志刚同志这一辈子，都在默默无闻地工作，从不张扬，可他的足迹却遍布在许多需要他的地方。＂

＂七七年地震后，他主动请缨参加救灾，在废墟中救出了七个小孩。＂

＂八二年，他带领工程队在沙漠里修建水利工程，硬是在戈壁滩上造出了一片绿洲。＂

＂回乡后，他看到村里的老人生活困难，自掏腰包成立了互助小组，每月能够照顾十几位孤寡老人。＂

听着这些往事，我的眼泪不住地流下来，这些事迹，二舅从未向我们提起过。

他总是那么平实，那么低调，仿佛他做的一切都是理所当然。

＂你们看，＂李县长从怀中掏出一张泛黄的照片，＂这是我们当年在边防的合影，你二舅就站在中间，那时候他是我们连队的政治指导员。＂

照片上，年轻的二舅身姿挺拔，表情坚毅，与我印象中那个和蔼可亲的长辈判若两人。

第二天清晨，村里人陆陆续续来了，院子里站满了人。

昨晚的事情传开了，县长亲自来为二舅守灵的消息像长了翅膀一样飞遍全村。

那些曾经对我家冷眼相待的人，此刻也都低着头，面带愧色地前来吊唁。

村支书张大力站在院子里，对着二舅的遗体深深鞠躬：＂孙同志，我代表村委会，向您表示最沉痛的哀悼。＂

这位平日里趾高气扬的村支书，此刻竟显得如此谦卑。

李县长在一旁接待每一位来吊唁的村民，不时询问他们的生活状况，村里的发展变化。

一位满头白发的老者悄悄拉住我的袖子：＂建国啊，你二舅是个好人哟。＂

＂当年我家闺女上学没钱，是他偷偷塞给我五十块，还说是上面拨的助学金，直到后来我才知道是他自己的工资......＂

＂你二舅虽然嘴上严厉，可心里比谁都柔软，＂另一位大娘抹着眼泪说，＂我家老头子生病住院，是你二舅四处奔走，找关系把他转到了县医院，这才保住一条命。＂

陆续有村民讲述着二舅默默帮助过他们的点滴。

听着这些故事，我的心既温暖又酸楚。

二舅生前从不邀功，也从不解释，任由那些误解和非议在村里流传，却依然坚持着自己的为人原则。

挽联和花圈一个接一个地送来，县里的干部、镇上的领导、周边村子的乡亲们都来了。

灵堂前摆满了各式祭品，白色的菊花堆成了小山。

李县长站在灵堂前，声音洪亮：＂孙志刚同志一生清廉，为人民服务的精神永远值得我们学习！＂

这句话引起了在场所有人的共鸣，掌声经久不息。

出殡那天，天空格外晴朗，秋日的阳光温暖而不炙热。

送葬的队伍从村头排到村尾，几乎全村的人都来了。

连村里常年卧病在床的老钱头都让儿子推着轮椅来送二舅最后一程。

＂老孙走了，我得来送送他，＂老钱头哑着嗓子说，＂当年要不是他半夜背着我去公社，我这条命早就没了。＂

二舅的灵柩被缓缓抬起，由八个强壮的年轻人扛着，走向村后的山坡。

那里是二舅生前最喜欢去的地方，视野开阔，能看到远处的田野和山林。

路过村口的老槐树时，一阵风吹过，落叶纷纷，仿佛是大自然对二舅的最后致敬。

入土为安后，李县长对着二舅的坟墓重重地鞠了三个躬，然后转身对婶子说：＂老嫂子，老孙放心不下的事，就交给我吧。＂

婶子含泪点头，知道二舅生前一直惦记着村里两件事：一是老人院的修缮，二是学校教学楼的重建。

这两件事他生前多次向上级反映，却因为经费问题一直搁浅。

李县长对着二舅的坟墓发誓：＂老孙，你放心，这两件事我一定办好，不辜负你的遗志。＂

回到家中，李县长拿出一个布包，小心翼翼地打开：＂这是志刚同志留下的日记和笔记，我想你们应该保存起来。＂

那是一摞发黄的笔记本，记录着二舅几十年来的所思所想。

我随手翻开一本，上面工整地记着：＂今天又有人举报张老三偷伐林木，查实后依规处理，虽得罪了人，但对得起良心。＂

＂村里王婆婆家的小孙子考上了大学，家里拿不出学费，我从工资里拿出两百元资助他，望这孩子将来有出息，报效国家。＂

＂昨夜梦见战友老李，不知他现在身在何处，是否安好？听说他在县里做了领导，真为他高兴，希望他不忘初心，牢记使命。＂

＂今年的退伍军人补助下来了，准备用这钱给村小学添置些图书，让孩子们多读书，开阔眼界。＂

......

字里行间，是二舅朴实无华的为人处世，是他对乡亲们深沉的爱，是他对这片土地的责任与担当。

李县长说：＂志刚同志活着的时候，从不张扬自己的功劳，但他的精神永远不会被遗忘。＂

＂我打算在县里评选＇爱民模范＇时，追授他这个称号，让更多人知道他的事迹，学习他的精神。＂

半年后，村里的老人院修缮一新，墙上挂着＂孙志刚老人之家＂的牌匾。

学校的教学楼也拔地而起，操场上立着二舅的铜像，铭文是＂心系人民的好干部＂。

每当我回老家，都会去二舅的坟前坐坐，告诉他村里的变化，告诉他人们没有忘记他。

有时候，我会看到李县长的车停在村口，他独自一人，带着一瓶二舅生前最爱喝的老白干，在坟前絮絮叨叨地说着话。

人走茶不凉，是一种难得的人间真情。

二舅走了，但他在世间留下的善意和情义，像一条清澈的小溪，流淌在我们心间。

生活并不完美，却总有那么一些真情，照亮我们前行的路。

每次经过那片二舅亲手种下的杨树林，看着枝繁叶茂的景象，我都能感受到二舅的精神依然存在于这片土地上。

这大概就是人世间最珍贵的财富 ─ 那些看似平凡却又如此厚重的真情实意，它们穿越时光，永不凋零。

死生契闊，与子成悦；執子之手，與子偕老。

二舅的一生平凡而伟大，他用自己的行动诠释了什么是真正的战友情，什么是不忘初心的坚守。

在这个物欲横流的年代，像二舅这样的人越来越少了，但他们的精神却是我们这个社会最需要的营养。

夕阳西下，村口的老槐树依旧，只是又多了几道岁月的沧桑。

我站在树下，似乎看到了二舅的身影，依然那么清晰，那么亲切。

人生如梦，岁月如歌，真情永存，照亮人间。

来源：天涯旧时光一点号