摘要：手机一响，我妈在群里甩来一条短视频：六十五岁阿姨靠拍阳台种菜月入三千。

手机一响，我妈在群里甩来一条短视频：六十五岁阿姨靠拍阳台种菜月入三千。

我盯着她刚寄到的智能手环，心率那一栏飙到98——退休半年，她第一次对一件事兴奋到失眠。

她把老同事全拉进“云种菜”群，每天七点晒光照、十点比湿度，下午三点准时抢“时间银行”的免费上门修灯名额。

我原以为她只是玩，直到看见后台数据：她三个月步数涨了一倍，血压从145降到128，夜里睡眠时长多了47分钟。

她说现在比上班还忙，却没人逼她打卡。

社区新开的“全龄友好站”教她用APP预约田园康养，四月去建德采茶，九月去威海看房，顺带把遗嘱公证也做了，省得我跑腿。

我爸走另一条路。

他把老年大学摄影课退了，跑去医院当银发志愿者，帮老头老太拍“最后一张证件照”。

回家饭桌上他讲：今天一位老太太拍完照拉着他说，终于不怕死后没一张能用的头像。

他扒饭的手有点抖，却第一次没抱怨菜咸。

我算了下，他俩月捐出去的时间币够换两次上门换灯泡，外加一次血糖检测。

时间银行不存钱，存的是“我帮你，以后别人帮我”的底气。

我妈没空搭理我爸的感慨，她正跟网友拼单买深海鱼，三十条三文鱼尾明天到小区自提点。

她学会看“蓝帽子”，对直播间里“延年益寿量子杯”直接划走，省下的钱给我发了个红包，备注：别加班，早点睡。

有天深夜我听见她房间传出笑声，门缝里亮着手机光，她在跟一群陌生人学正念呼吸。

屏幕那端教练说，想象把烦恼折成纸飞机，呼气时让它飞走。

我妈跟着做，结果把瞌睡一起飞走，干脆起来浇花，顺手把白天拍的小番茄开花剪成十五秒短视频，点赞瞬间破百。

那一刻我突然明白，退休不是终点，是系统更新。

不怕老，怕的是停。

只要还能找到下一个“更新包”，血压、步数、笑声就都能同步升级。

至于我，把他们的手环数据设成共享，每天偷瞄一眼，比盯KPI安心。

等我到那天，也要把日子过成连续剧，每天一集，不烂尾。

来源：风姿卓越河流wZcSlqU