摘要：飞机降落在南方的这座城市时，一股热浪夹杂着熟悉的、说不清是草木还是尘土的潮湿气味，从廊桥的缝隙里钻了进来。

飞机降落在南方的这座城市时，一股热浪夹杂着熟悉的、说不清是草木还是尘土的潮湿气味，从廊桥的缝隙里钻了进来。

我下意识地裹紧了身上的风衣。

加拿大那边的朋友还开玩笑，说我这是从一个大冰箱，直接跳进了蒸笼。

蒸笼。

这个词很贴切。

空气像一张湿漉漉的毛巾，糊在脸上，甩都甩不掉。

我拉着行李箱，随着人流往前走，周围是各种方言和普通话交织在一起的喧嚣，吵得我耳朵嗡嗡作响。

二十年了。

整整二十年。

我像个初来乍到的游客，茫然地打量着这个既熟悉又陌生的机场。

指示牌上的字体变了，天花板的结构变了，连空气里那股消毒水的味道，都和我记忆里的不一样。

我这次回来，没告诉任何人。

或者说，我在这里，已经没有任何可以通知的人了。

办完入境手续，我打了一辆车，报了一个酒店的名字。

司机很健谈，问我：“回来探亲的吧？看您这打扮，国外回来的？”

我“嗯”了一声，把脸转向窗外。

高架桥纵横交错，像城市巨大的骨架。

无数的汽车在骨架里川流不息，像红细胞和白细胞，忙碌地输送着这座城市的生命力。

很多路，我都不认识了。

曾经低矮的平房区，如今矗立着一栋栋闪着玻璃幕墙的摩天大楼，像一排排沉默的巨人，冷漠地俯瞰着脚下的一切。

我记忆里的那座城市，好像被这张巨大的、闪闪发光的新皮囊给整个吞了下去，连骨头渣子都没剩下。

心里有点空。

像是你小心翼翼地捧着一个存了很久的宝贝盒子，满怀期待地打开，却发现里面空空如也。

那种失落，沉甸甸的，坠着心脏往下掉。

在酒店安顿下来，我做的第一件事，就是把自己结结实实地扔进柔软的大床上。

时差像个蛮不讲理的恶棍，用一根沉重的棍子，把我浑身的骨头都敲得酸痛。

我闭上眼睛，却睡不着。

脑子里乱糟糟的，全是女儿艾米丽的脸。

她站在多伦多的家门口，穿着破洞的牛仔裤，染着一头我看不懂的蓝色头发，梗着脖子对我喊：“我的人生我做主！你凭什么管我！”

那神情，那语气，和我二十年前，站在另一扇门前，对我的父母喊出的话，一模一样。

真是一种讽刺，不是吗？

命运像个技艺高超的裁缝，用同样的花色，同样的剪裁，给我和我女儿，缝制了同一件叫做“青春叛逆”的外衣。

而我，直到亲手穿上“母亲”这件沉重的戏服，才明白当年我的父母，看着我决绝的背影时，心里该有多疼。

疼得像被生生剜掉了一块肉。

当年，我为了一个男人，一个他们口中“不务正业”的画家，跟家里闹翻了天。

我爸气得把最喜欢的紫砂壶都摔了，碎片溅到我脚边，像一地破碎的心。

他说：“你今天要是敢踏出这个门，就永远别回来！我没有你这个女儿！”

我妈在一旁哭，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

她拉着我的手，手心冰凉，抖得厉害。

“囡囡，别跟你爸犟，听妈一句劝，啊？”

我甩开了她的手。

年轻时候的我，像一只被激怒的刺猬，觉得全世界都想伤害我，只有那个男人，是我的同类，是我的救赎。

我觉得父母的爱是枷锁，是牢笼，是他们用来控制我人生的工具。

我必须逃。

用尽全力地逃。

我走了。

头也没回。

什么也没带走，除了护照和攒下的几千块钱。

我以为这是奔向自由，奔向新生。

后来我才知道，那是我一生中，走得最错的一步路。

我和那个画家去了加拿大。

一开始的日子，确实像童话。

我们在落基山下租了个小木屋，窗外就是雪山和森林。

他画画，我给他当模特，给他做饭。

我们以为爱情可以当饭吃，可以抵御一切风雪。

但生活不是油画，它粗糙，具体，充满了柴米油盐的琐碎和一地鸡毛的烦恼。

激情褪去后，矛盾开始显现。

他怪我不能理解他艺术家的灵魂，我怪他连下一季度的房租都交不起。

争吵越来越多，也越来越难看。

最后一次吵架，他把画架推倒，颜料洒了一地，像一场惨烈的凶案现场。

他说：“你跟你那对控制狂父母一样，根本不懂什么是艺术，什么是自由！”

那天，我终于明白，我所以为的爱情，不过是我为了反抗父母，而精心给自己编织的一场梦。

梦醒了，只剩下一地狼藉和无尽的空虚。

我们分开了。

我没有告诉任何人。

尤其是我的父母。

我怎么有脸告诉他们？

告诉他们，他们当初的判断是对的？

告诉他们，他们引以为傲的女儿，在异国他乡，活成了一个彻头彻尾的笑话？

我不能。

我的骄傲，我那点可怜的自尊心，不允许我这样做。

于是，我开始撒谎。

我换了工作，从一个餐厅服务员做起，一点点往上爬。

我告诉他们，我过得很好，画家的画卖得很好，我们准备买房子了。

每一次打电话，我都要提前打好草稿，把那些虚构的幸福，说得跟真的一样。

电话那头，我妈总是小心翼翼地问：“囡囡，钱够用吗？别委屈自己。”

我爸偶尔会抢过电话，声音生硬地吼一句：“在那边照顾好自己！别老让你妈担心！”

我知道，他们想我了。

我知道，他们早就后悔了。

可我拉不下那个脸。

我觉得，只要我混不出个名堂，就没资格回去见他们。

后来，我遇到了艾米丽的父亲，一个普通的加拿大工程师。

我们结婚，生下了艾米丽。

生活渐渐稳定下来，我开了一家小小的花店，日子不富裕，但还算安稳。

我渐渐减少了和家里的联系。

因为谎言像滚雪球，越滚越大，我快要撑不住了。

每一次听到他们的声音，我心里的愧疚就像野草一样疯长。

我怕他们问起那个画家，怕他们问起我的生活细节。

我怕我一不小心，就露了馅。

再后来，我换了手机号，换了住址。

我对自己说，等我再成功一点，等艾米丽再长大一点，等我买了更大的房子，我就回去。

风风光光地回去。

告诉他们，我没有让他们失望。

这一等，就是十几年。

直到艾米丽也到了我当年离家的年纪，用同样的方式，向我宣战。

那一刻，我才被一盆冷水，从头浇到脚。

我看着她，就像看到了当年的自己。

我才明白，我错得有多离谱。

我所谓的“成功”，所谓的“风光”，在失去的二十年亲情面前，一文不值。

我订了最快的机票，逃一样地回了国。

我没有想好要怎么面对他们。

甚至，我连他们现在住在哪里都不知道。

我只知道，我必须回来。

哪怕只是回来，看一眼这座我逃离的城市。

我在酒店昏昏沉沉地睡了两天。

第三天，我强迫自己走出房间。

我得去找他们。

可是，去哪里找？

我凭着记忆，打车去了我们家以前住的老小区。

车子在小区门口停下，我付了钱，却迟迟没有下车。

我看着眼前的一切，陌生得让我心慌。

记忆里那个爬满爬山虎的红色大门不见了，取而代ADE的是冰冷的，需要刷卡的电子门。

小区里的路重新铺过，两旁的梧桐树倒是还在，只是比我记忆里粗壮了许多，枝叶交错，把天空都遮蔽了。

我下了车，像个幽灵一样在小区里游荡。

每一栋楼都长得差不多。

我努力地回忆，我们家是哪一栋？三楼还是四楼？左边还是右边？

时间太久了，记忆像被水洗过的旧照片，模糊不清。

我凭着感觉，走到一栋楼下，抬头往上看。

那个熟悉的阳台，曾经被我妈种满了各种花花草草，一年四季都开得热闹。

现在，阳台上空空如也，只晾着几件我不认识的男士衬衫。

不是这里。

我的心，一点一点地往下沉。

我在小区里转了一圈又一圈，直到天色渐渐暗下来，华灯初上。

家家户户的窗户里，都透出温暖的灯光，飘出饭菜的香气。

我站在一棵大树下，看着那些光，那些人间烟火，突然觉得无比的孤独。

我就像一个被世界遗忘的孤儿，找不到回家的路。

那天晚上，我回酒店，在网上疯狂地搜索。

我输入我爸妈的名字，输入他们以前的工作单位。

信息寥寥。

这个时代，信息爆炸，可关于他们的，却像沉入大海的石子，没有半点回音。

我感到一阵前所未有的恐慌。

他们会不会……已经不在了？

这个念头一冒出来，我的心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。

我不敢再想下去。

接下来的几天，我像个无头苍蝇一样，在这座城市里乱转。

我去了我上过的小学，中学，大学。

学校的样子都变了，翻新了，扩建了。

我找不到一丝一毫过去的痕迹。

我去了我们一家人以前最喜欢逛的公园。

公园里的大象滑梯还在，只是油漆斑驳，露出了底下的铁皮。

一群小孩子在上面笑闹着，他们的父母在一旁温柔地看着。

我站在不远处，看着看着，眼泪就下来了。

我记得，我很小的时候，我爸就是这样，把我抱上滑梯，然后在下面张开双臂接住我。

他的怀抱，总是那么温暖，那么结实。

我好像，已经快要忘记他怀抱的温度了。

我开始漫无目的地坐公交车。

从起点坐到终点，再从终点坐回起点。

我看着窗外的街景飞速倒退，看着上来下去的陌生面孔。

我想，这座城市这么大，这么多人，我要去哪里，才能找到他们？

或许，我根本就不该回来。

或许，我回来，只是为了确认一件事——我，已经被他们彻底遗忘了。

就在我快要绝望，准备买机票回加拿大时，我突然想到了一个地方。

一个很小，很不起眼的地方。

一家面馆。

那家面馆开在我们家老小区附近的一条小巷子里，没有招牌，就靠街坊邻居口口相传。

老板是一对老夫妻，做的阳春面，味道特别好。

我爸最喜欢吃他们家的面，每次都要加双份的猪油渣和葱花。

他说，那是老底子的味道。

我小时候，经常被我爸带着去吃。

我坐在小小的板凳上，看着老板娘利索地下面，捞面，浇汤，撒上葱花和猪油渣。

一碗热气腾腾的面端上来，香气扑鼻。

我总是吃得满头大汗。

我离开家的前一天晚上，我爸还说：“明天带你去吃碗面吧。”

我当时冷冷地回了一句：“不稀罕。”

现在想来，那句话，该有多伤他的心。

我抱着一丝微弱的希望，打车去了那条小巷子。

巷子还在，比记忆里更窄，更旧。

两边的墙壁上，布满了青苔和岁月的痕迹。

我凭着记忆，往里走。

心，跳得越来越快。

我怕。

我怕那家店已经不在了。

就像这座城市里消失的其他东西一样，被时间毫不留情地抹去。

我走到巷子深处，拐了个弯。

然后，我看到了。

那个小小的，连门面都有些破旧的店，还在。

门口挂着一块褪了色的木板，上面用毛笔写着“老地方面馆”四个字。

那一瞬间，我的眼泪“刷”地一下就涌了上来。

我站在门口，像个傻子一样，又哭又笑。

我推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。

店里很小，只有四五张桌子。

下午三四点，不是饭点，店里只有一个客人。

一个头发花白的老爷爷，正埋头吃着面。

一个同样头发花白的老奶奶，在柜台后面打着瞌睡。

不是当年的那对老夫妻了。

我心里的那点火苗，又“噗”地一下，熄灭了。

我走到柜台前，轻声问：“请问，这里以前的那对老板呢？他们还做吗？”

老奶奶被我吵醒，抬起头，睡眼惺忪地看着我。

“你说老王夫妇啊？他们年纪大了，做不动了，把店盘给我们了。”

“那……他们去哪儿了？您有他们的联系方式吗？”我的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

老奶奶摇了摇头：“这我可不知道。他们就是这附近的老街坊，应该还住这儿吧。”

我失望地“哦”了一声，准备离开。

就在我转身的时候，老奶奶突然又说：“不过啊，有两个人，倒是经常来我们这儿吃面，雷打不动，一星期至少来三次。”

我停下脚步，回头看她。

“他们每次来，都要点三碗阳春面。”老奶奶絮絮叨叨地说，“两碗加猪油渣和葱花，一碗什么都不加，清汤光面。”

我的心，猛地一跳。

“他们说啊，那碗什么都不加的，是给他们女儿留的。”

老奶奶的声音，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

我从小就不喜欢吃葱，也不喜欢吃猪油渣。

每次去吃面，我妈都会特意嘱咐老板，我的那碗，什么都别加。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“说来也怪，他们那个女儿，好像好多年没回来了。可他们每次都点三碗，吃不完就打包带走。你说，这是图啥呢？”

老奶奶自言自语着，摇了摇头。

我站在原地，浑身的血液，好像都凝固了。

我问：“他们……他们一般什么时候来？”

我的声音，抖得不成样子。

“不一定，中午或者晚上。今天中午刚来过。”

我拉开一张椅子，坐了下来。

我说：“老板娘，给我来一碗阳春面。”

“要不要加猪油渣和葱花？”

我摇了摇头，艰难地吐出几个字：“不要，什么都不要。”

面很快就端了上来。

白色的瓷碗，清澈的汤底，几根碧绿的青菜，整齐地码在面上。

和我记忆里的，一模一样。

我拿起筷子，夹起一撮面，送进嘴里。

就是这个味道。

清淡，温暖，带着一点点碱水的味道。

眼泪，毫无预兆地，一滴一滴，砸进面汤里。

我一边哭，一边吃。

咸涩的眼泪混着温热的面汤，滑过喉咙，灼烧着我的胃，我的心。

我不知道自己坐了多久。

从下午，一直坐到天黑。

店里的客人来了又走，走了又来。

我固执地坐在那个角落里，像一尊雕像。

我在等。

等一个可能永远都不会出现的奇迹。

晚上七点多的时候，店门又被推开了。

两个身影，一前一后地走了进来。

走在前面的是个男人，背有点驼，步子很慢。

跟在后面的是个女人，搀着他的胳膊，满头的银发，在灯光下，刺得我眼睛生疼。

我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。

是他们。

真的是他们。

我爸，我妈。

他们比我记忆里，老了太多太多。

我爸的头发，已经全白了，脸上布满了深深的皱纹，像干涸的河床。

我妈也胖了些，眼角的皱纹像扇子一样散开，走路的姿势，也有些迟缓。

二十年的时间，像一把生了锈的钝刀，在我看不见的地方，缓慢地、一下一下地切割着他们的生命。

而我，是那个握刀的人。

他们走到柜台前，我爸用那口我无比熟悉的，带着浓重本地口音的普通话说：“老板娘，老样子，三碗面。”

“好嘞！”老板娘热情地应着。

他们找了一张离我不远的桌子坐下。

我下意识地把头埋得更低，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。

我不敢看他们。

我怕。

我怕他们看到我。

我怕看到他们眼里的怨恨，或者……冷漠。

我听到我妈轻声说：“今天天冷，你那老寒腿，没犯吧？”

我爸“嗯”了一声，声音有些沙哑：“没事。”

“待会儿吃了面，早点回去，晚上降温了。”

“知道了，啰嗦。”

是他们熟悉的对话方式。

一个关心备至，一个嘴硬心软。

什么都没变。

又好像，什么都变了。

我听到我爸轻轻地咳嗽了两声。

我妈立刻从随身的布包里，拿出一个保温杯，拧开，递给他。

“喝口热水，润润嗓子。”

我爸接过去，喝了一口。

那个保温杯，我认得。

是我上大学那年，用我得的第一笔奖学金，给他买的。

他说，这杯子好，保温。

他竟然，还在用。

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。

三碗面端了上来。

两碗热气腾腾，撒满了葱花和猪油渣。

一碗清汤寡水，安安静静地放在他们对面。

他们谁也没有说话。

我爸默默地拿起筷子，把我妈碗里的面，挑了一半到自己碗里。

然后，又把自己碗里的猪油渣，夹了一大半给她。

我妈也没说话，只是低头，默默地吃着。

他们吃得很慢，很安静。

那碗清汤面，就那样，孤零零地摆在那里，慢慢地，失了温度。

我看着那碗面，心像是被一只手，揉成了一团。

那是我。

那碗冷掉的面，就是我。

一个在他们心里，永远缺席的位置。

我再也忍不住了。

我站起身，一步一步，朝着他们走过去。

每一步，都像踩在刀尖上。

我的腿在发抖，手心全是冷汗。

我走到他们桌前，站定。

他们似乎察觉到了什么，慢慢地，抬起了头。

四道目光，落在我身上。

疑惑，陌生。

我看到我妈的眉头，轻轻地皱了一下。

我爸的眼神，也带着审视。

他们，没有认出我。

也是。

二十年了。

我不再是当年那个梳着马尾辫，满脸胶原蛋白的年轻女孩了。

岁月在我脸上，也刻下了它的痕迹。

我的眼角有了细纹，头发也因为常年操劳，夹杂了丝丝白发。

我张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，发不出任何声音。

我看到我爸的眼神，从疑惑，慢慢变成了震惊。

他的嘴唇，开始微微颤抖。

他手里的筷子，“啪”的一声，掉在了地上。

我妈也愣住了。

她看着我，眼睛一眨不眨，仿佛要在我脸上，找出过去的影子。

时间，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。

整个面馆的喧嚣，都离我远去。

我只能听到自己擂鼓般的心跳声。

我终于，找回了自己的声音。

那声音，沙哑，干涩，带着哭腔。

我说：

“爸，妈。”

“我回来了。”

我妈的眼睛，瞬间就红了。

她猛地站起来，因为起得太急，差点撞翻了桌子。

她伸出手，想要触摸我的脸，却又在半空中，停住了。

她的手，抖得厉害。

“囡……囡囡？”

她的声音，轻得像一片羽毛，仿佛怕一用力，眼前的一切，就会像泡沫一样，碎掉。

我重重地点了点头。

眼泪，再也控制不住，决堤而下。

“是我。”

得到我肯定的回答，我妈再也支撑不住。

她“哇”的一声，哭了出来。

那哭声，不是喜悦，不是激动。

是委屈，是思念，是二十年来，所有压抑在心底的痛苦和担忧，在这一刻，全部爆发了出来。

她一把抱住我，抱得那么紧，仿佛要把我揉进她的骨血里。

“你这个死丫头！你还知道回来啊！你知不知道，我跟你爸，找你找得有多苦啊！”

她一边哭，一边用拳头，捶着我的背。

那力道，不重，却捶得我心口生疼。

我抱着她，任由她的眼泪，打湿我的肩膀。

我什么都说不出来，只能一遍又一遍地，重复着那三个字：

“对不起……对不起……对不起……”

我爸一直坐在那里，没有动。

他只是看着我们，眼眶通红，嘴唇紧紧地抿着，像一尊沉默的雕塑。

我知道，他是在用他自己的方式，消化着这突如其来的，巨大的冲击。

周围的食客和老板娘，都朝我们这边看来。

老板娘走过来，轻轻地拍了拍我妈的背，递过来几张纸巾。

“大姐，别哭了，孩子回来是好事，是好事啊。”

我妈哭了很久，久到我感觉自己的肩膀都湿透了。

她渐渐止住了哭声，只是拉着我的手，上上下下地打量着我。

她的眼神里，有心疼，有埋怨，还有失而复得的庆幸。

“瘦了，怎么瘦成这样了？”

“在外面，是不是吃了很多苦？”

我摇着头，一句话也说不出来。

我爸终于站了起来。

他走到我面前，一言不发，只是看着我。

他的眼神，很复杂。

我看不懂。

我低下头，不敢和他对视。

我怕看到他眼里的失望。

“走吧。”

他开口了，声音比我记忆里，苍老了许多，也沙哑了许多。

“回家。”

“家”这个字，像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

我跟着他们，走出了面馆。

外面的夜风，很凉。

我妈一直紧紧地攥着我的手，好像生怕我一松手，又会消失不见。

我们走在回家的路上。

那条路，我闭着眼睛都能画出来。

可是现在，我却觉得每一步，都那么不真实。

他们的新家，离老小区不远。

是一个很普通的回迁房小区。

电梯很旧，运行时发出“嘎吱嘎吱”的声响。

我爸拿出钥匙，打开了门。

一股熟悉的，家的味道，扑面而来。

那味道里，有淡淡的油烟味，有樟脑丸的味道，还有……属于我父母的，独有的味道。

房子不大，两室一厅，收拾得很干净。

客厅的墙上，挂着一张全家福。

照片上，年轻的父母，笑得灿烂。

他们中间，站着一个十几岁的我，扎着马尾辫，一脸的青涩和桀骜不驯。

照片，已经有些泛黄了。

我妈拉着我，在沙发上坐下。

她给我倒了一杯热水，杯子捧在我手里，暖意，顺着指尖，一直传到心里。

我爸坐在对面的单人沙发上，点了一支烟。

他很少抽烟的。

我知道，只有在他心烦意乱的时候，才会抽。

烟雾缭绕，我看不清他的表情。

屋子里，陷入了一片死寂。

只有我妈压抑的抽泣声，和我爸一下一下，弹烟灰的声音。

这种沉默，比任何的质问和责骂，都让我难受。

终于，我爸开口了。

“这二十年，你都在哪儿？”

他的声音，很平静，听不出喜怒。

我把这二十年的经历，像挤牙膏一样，一点一点地，说了出来。

我隐去了那些最狼狈，最不堪的部分。

我不想让他们，为我担心。

我说我和那个画家，和平分手了。

我说我后来结了婚，又离了婚。

我说我有一个女儿，叫艾米丽，今年十六岁了。

我说我开了一家花店，生活还过得去。

我尽量用最平淡的语气，去讲述这一切。

仿佛在说一个别人的故事。

我说完，屋子里，又是一阵漫长的沉默。

我妈的眼泪，又开始往下掉。

“你这个傻孩子，受了这么多委，怎么就不跟家里说呢？”

“你一个人在外面，带着个孩子，该有多难啊……”

我爸狠狠地吸了一口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里。

他抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝。

“为什么不联系我们？”

他问。

“电话，地址，为什么都换了？”

“你知道我们是怎么过来的吗？”

他的声音，开始颤抖。

“你走的第一年，你妈天天以泪洗面，眼睛都快哭瞎了。”

“我们给你写的信，一封一封，全部被退了回来。”

“我们去你留下的那个地址找，人家说，你们早就搬走了。”

“我们托人去打听，去报警，去大使馆求助，什么办法都用了，就是没有你的半点消息！”

“我们以为……我们以为你……”

他说不下去了。

一个年过六旬的男人，在我面前，像个孩子一样，泣不成声。

那一刻，我心里的防线，彻底崩塌了。

我跪倒在他们面前，嚎啕大哭。

“爸，妈，对不起！是我错了！是我不孝！是我混蛋！”

我把所有的悔恨，所有的愧疚，都化作了眼泪。

我告诉他们，我不是不想联系他们。

是我没脸。

是我那可笑的自尊心在作祟。

我总想着，等我混好了，再回来。

可我没想到，这一等，就是二十年。

我没想到，我的自私和懦弱，给他们带来了这么大的伤害。

我妈也跪了下来，抱着我，我们母女俩，哭成一团。

我爸蹲下身，用他那双布满老茧的，粗糙的手，轻轻地，拍着我的背。

像我小时候，每一次哭鼻子时，他做的那样。

那一晚，我们聊了很久很久。

聊到天都快亮了。

他们告诉我，老房子拆迁了，他们就用拆迁款，买了现在这套房子。

他们说，他们一直没有放弃找我。

每年我的生日，我妈都会做一桌我最喜欢吃的菜，然后，两个人，对着空荡荡的椅子，坐上一整天。

他们说，他们甚至想过，如果这辈子都找不到我了，他们就把这套房子，留给我。

房产证上，写的是我的名字。

我爸从抽屉里，拿出一个小小的，上了锁的木盒子。

他打开锁，把里面的东西，一样一样，拿了出来。

是我小时候的奖状，已经泛黄卷边。

是我换牙时，掉的第一颗乳牙，用红布包着。

是我第一次用歪歪扭扭的字，给他们写的生日贺卡。

还有……一只小小的，木头雕刻的小鸟。

那只小鸟，是我爸亲手给我刻的。

我十岁那年，生了场大病，在医院住了很久。

我爸为了哄我开心，就用一小块木头，一刀一刀，给我刻了这只小鸟。

小鸟的翅膀上，还刻着我的名字。

一个“囡”字。

我走的时候，把它落在了家里。

我爸把那只小鸟，放在我的手心。

它的漆，已经有些剥落了，但依然能看出，被主人，很小心地，擦拭过很多遍。

“你走的那年，我又把它重新上了一遍漆。”

我爸的声音，带着浓重的鼻音。

“我想，也许有一天，你会回来找它。”

我握着那只小鸟，感觉它有千斤重。

它压在我的手心，也压在我的心上。

我终于明白，我失去的，是什么。

我失去的，是这个世界上，最爱我的人，二十年的光阴。

是他们，在我看不见的地方，用思念和等待，熬过的，七千多个日日夜夜。

这种痛，这种悔，像是无数根针，密密麻麻地，扎在我的心上。

天亮的时候，我妈给我收拾出了一间房。

那是家里最小的一间房，一直空着。

但里面的被褥，都是干净的，带着阳光的味道。

我妈说，她每隔一段时间，就会把被子拿出去晒一晒。

她说：“我就想着，万一哪天，你突然回来了呢？”

我躺在那张小小的床上，一夜无眠。

第二天，我醒来的时候，闻到了熟悉的饭香。

是小米粥的香味。

我小时候，肠胃不好，我妈就天天早上，给我熬小米粥喝。

我走出房间，看到我妈在厨房里忙碌的背影。

我爸坐在餐桌旁，看着报纸。

阳光，从窗户里照进来，洒在他花白的头发上。

一切，都好像回到了二十年前。

仿佛我只是做了一个很长很长的噩梦。

现在，梦醒了。

我走过去，从背后，抱住了我妈。

“妈，我来吧。”

我妈转过身，笑着说：“你都多少年没进过厨房了，会做什么？去，洗手吃饭。”

那顿早饭，我吃得特别香。

一碗小米粥，一碟小咸菜，一个白水煮蛋。

却是这二十年来，我吃过的，最美味的一顿饭。

吃完饭，我拿出手机，给我女儿艾米丽，拨通了视频电话。

那边是晚上。

艾米丽很快就接了。

她看到我，愣了一下，然后，看到了我身后的我爸妈。

“他们是……”

我把镜头，对准了我的父母。

“艾米丽，叫外公，外婆。”

我爸妈显得有些局促，紧张地看着屏幕里那个蓝头发的，陌生的女孩。

艾米丽也很惊讶。

她知道我跟家里断了联系，但她不知道，具体的原因。

她看着屏幕里的两个老人，犹豫了一下，然后，用生硬的中文，轻轻地喊了一声：

“外公，外婆。”

我看到我爸妈的眼睛，一下子就亮了。

那是我从未见过的，璀璨的光。

接下来的日子，我哪儿也没去。

就待在家里，陪着他们。

我陪我妈去菜市场买菜，听她跟小贩，为了一毛两毛钱，讨价还价。

我陪我爸去公园下棋，看他跟那些老头子，为了一步棋，争得面红耳赤。

我给他们讲我在加拿大的生活，讲艾米丽的趣事。

他们听得津津有味。

我们谁也没有再提过去那二十年。

但我们都知道，那道伤疤，还在。

它需要时间，需要更多的爱，去慢慢抚平。

我把我回加拿大的机票，退掉了。

我决定，留下来。

至少，留一段时间。

我想把这二十年，欠他们的陪伴，一点一点，补回来。

我联系了加拿大的朋友，让她帮忙照看我的花店。

我跟艾米丽说，妈妈要在中国，陪外公外婆一段时间。

出乎我意料的是，艾米丽没有反对。

她在视频里对我说：“Mom, you should do this. I'm proud of you.”

那一刻，我突然觉得，我的女儿，长大了。

有一天，我们一家三口，又去了那家面馆。

我们点了三碗面。

两碗加了猪油渣和葱花。

一碗，什么都没加。

我们坐在一起，安安静静地，吃完了那三碗面。

吃完，我爸看着我，突然说：

“囡囡，以前是爸不对。”

“爸不该，用那种方式，逼你。”

我摇了摇头，眼眶又湿了。

“不，爸，是我错了。”

“是我太任性，太不懂事了。”

我们父女俩，隔着一张小小的桌子，相视一笑。

所有的恩怨，所有的隔阂，仿佛都在那一刻，烟消云散。

我知道，我们失去的二十年，再也回不来了。

那是我一辈子，都无法弥补的遗憾。

但是，未来，还在。

我还有时间，去爱他们。

用我的余生，去好好地，爱他们。

走出面馆的时候，阳光正好。

我走在他们中间，左手挽着我妈，右手挽着我爸。

他们的脚步，很慢。

但是，很稳。

我抬头，看着这座城市的蓝天。

我觉得，我终于，回家了。

来源：笑笑一点号1