摘要：1988年的夏天，太阳像个大火盆，扣在人头顶上，能把脑子里的水都给烤干。

1988年的夏天，太阳像个大火盆，扣在人头顶上，能把脑子里的水都给烤干。

知了在树上声嘶力竭地叫，一声比一声高，好像在跟太阳比谁的嗓门大。

我躲在村头那棵老槐树下，舌头舔着干裂的嘴唇，眼睛死死盯着不远处那片瓜地。

绿油油的瓜藤，像一张大网，铺满了整个田埂。

藤下面，藏着一个个滚圆的西瓜，墨绿色的皮，上面画着深一道浅一道的花纹，像小猪崽子一样，懒洋洋地趴在那儿。

那是大队书记家的瓜地。

书记家的瓜，是全村的念想。

我们这地方，土坷垃里刨食，一年到头见不着什么油水。

那西瓜，就是夏天里最甜的梦。

我娘说，书记家的瓜，是用豆饼上的肥，浇的是井里最甜的水，所以瓜瓤是沙的，一刀下去，能甜到心里。

我咽了口唾沫，唾沫又干又苦。

肚子里的馋虫，像有几百只爪子在挠，挠得我心慌。

我已经好几天没正经吃过一顿饱饭了。

家里那点存粮，要省着吃，我爹在地里累死累活，我娘纳鞋底纳得眼睛都快瞎了，我不能再给家里添麻烦。

可我饿。

那种饿，是从骨头缝里钻出来的，烧心烧肺。

看着那片瓜地，我感觉自己像一匹饿狼，眼睛都开始泛绿光。

偷，还是不偷？

这个念头在脑子里来回打架。

偷了，被抓住了，我爹的脸就没地方搁了。

不偷，我感觉自己今天就得饿死在这树荫底下。

太阳慢慢往西斜，把我的影子拉得老长老长。

地里干活的人都陆陆续-续回家了，炊烟从各家屋顶飘出来，带着一股子饭菜的香味，更是要了我的命。

不行，我受不了了。

我猫着腰，像一只准备偷鸡的黄鼠狼，顺着田埂的沟，一点一点往瓜地挪。

心跳得像揣了只兔子，咚咚咚，快要从嗓子眼蹦出来了。

脚下的土是烫的，踩上去滋啦一声，好像要把我的鞋底给烙化了。

空气里都是泥土被暴晒后的味道，混着一股瓜果的清香。

那香味，像一只无形的手，勾着我的魂，把我往瓜地里拽。

终于，我爬进了瓜地。

瓜藤的叶子毛茸茸的，蹭在脸上有点痒。

我趴在地上，小心翼翼地拨开瓜藤，寻找那个最大最圆的。

一个，两个……我的眼睛在瓜堆里扫来扫去。

就是它了！

那个瓜，比我脑袋还大，圆滚滚的，瓜皮上的花纹清晰得像画上去的。

我伸出手，轻轻拍了拍，发出“嘭嘭”的闷响。

好瓜！绝对是好瓜！

我心里一阵狂喜，抱起那个大西瓜，沉甸甸的，像抱着一个金元宝。

我抱着瓜，刚要起身，身后突然传来一个清脆的声音。

“你干嘛呢？”

我的魂都快吓飞了。

整个人像被雷劈了一样，僵在原地，一动也不敢动。

怀里的大西瓜，瞬间变得像一块烧红的烙铁，烫得我手心直冒汗。

完了。

我脑子里只剩下这两个字。

我慢慢地，慢慢地转过身。

一个姑娘站在我身后，离我不到三步远。

她穿着一件白色的确良衬衫，洗得有点发旧，但很干净。

两条乌黑的辫子，垂在胸前。

她的眼睛很大，很亮，像两颗泡在清水里的黑葡萄，正直勾勾地盯着我。

是书记的闺女，林晓红。

她比我大一岁，在镇上读高中，是村里唯一的女高中生。

我们这些泥腿子，平时见了她，都只敢远远地看一眼，不敢靠近。

她就像画里的人，跟我们不是一个世界的。

现在，画里的人，抓住了我这个偷瓜贼。

我的脸“刷”地一下就红了，红得像猴屁股，一直烧到耳朵根。

我抱着瓜，站在那儿，手足无措，恨不得地上能裂开一条缝让我钻进去。

“我……我……”我结结巴巴，一个字也说不出来。

她就那么看着我，不说话，也不骂我。

她的眼神很平静，没有我想象中的鄙夷和愤怒。

我们就这样对视着，空气里只有知了不知疲倦的叫声。

时间仿佛静止了。

每一秒，都像一年那么长。

我感觉自己的后背已经被汗水湿透了，黏糊糊地贴在衣服上。

就在我快要被这该死的沉默憋死的时候，她开口了。

她说：“瓜给你，你帮我浇地。”

我愣住了。

我以为自己听错了。

我抬起头，呆呆地看着她。

她的表情很认真，不像是在开玩笑。

“你说……什么？”

“我说，”她又重复了一遍，声音不大，但很清晰，“这个瓜，你拿走。但是，你要帮我把这片地浇了。”

我的脑子嗡的一声，一片空白。

这算什么？

交换？

我一个偷瓜贼，不仅没被送去见我爹挨揍，还能把瓜带走，代价只是浇地？

天底下哪有这么好的事？

我看着她清澈的眼睛，心里突然涌上一股说不出的滋味。

是羞愧，是感激，还有一点点……别的什么。

“为……为什么？”我忍不住问。

她指了指地头那口老井，说：“井太深，我一个人拉不动水。”

我顺着她指的方向看过去，那口井我知道，是这片地里最深的一口，水也最凉。

夏天用这井水浇地，瓜长得最好。

但是，从那么深的井里一桶一桶往上拉水，确实是个力气活。

书记白天要忙大队的事，她一个女孩子，确实吃力。

我明白了。

她不是在可怜我，她是在跟我做一笔交易。

这个发现，让我心里那点可怜的自尊，好受了一点。

我点了点头，声音因为紧张有点发干：“行。”

她笑了。

她笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛弯得像月牙。

那一瞬间，我觉得周围的知了声好像都小了，天边的晚霞，也变得格外温柔。

她转身朝井边走去，走了两步，又回过头，对我说：“瓜你先抱着，别放下了，地下烫，容易把瓜烫坏了。”

我低头看了看怀里的大西瓜，又看了看她纤细的背影，心里五味杂陈。

我抱着那个沉甸甸的西瓜，跟在她身后。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，在田埂上交织在一起。

那是我第一次，离她那么近。

我能闻到她身上传来的一股淡淡的皂角香味，很好闻，跟我们家那股汗味和烟火味完全不一样。

井边放着一个木头轱辘，上面缠着粗大的麻绳，绳子另一头系着一个大铁桶。

她熟练地解开绳子，把铁桶扔进井里。

“噗通”一声闷响，像是石头掉进了深潭。

然后，她看向我。

我赶紧放下西瓜，走上前，握住轱辘的把手。

“我来。”

我使出吃奶的劲，开始摇那个轱T辘。

轱辘发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的田野里传出很远。

麻绳被一圈一圈地收上来，上面滴着水，在夕阳下闪着光。

铁桶越来越重，我的胳膊开始发酸，额头上的汗珠子，一颗一颗往下掉，砸在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。

她就站在我旁边，安静地看着。

她没有催我，也没有说风凉话，只是在我快要没力气的时候，递过来一块毛巾。

毛巾是干净的，还带着和她身上一样的皂角香。

我接过来，胡乱在脸上一抹，说了声“谢谢”。

声音小得像蚊子叫。

终于，第一桶水被拉了上来。

满满一桶，清澈见底，还冒着丝丝凉气。

我把水倒进旁边的大水缸里，然后又把桶扔下去，继续摇。

一桶，两桶，三桶……

我记不清自己摇了多少次，只知道身上的衣服已经湿透了，胳膊酸得像灌了铅，抬都抬不起来。

但是，我没有停。

我心里憋着一股劲。

我不能让她看扁了。

我一个大男人，不能连这点力气都没有。

天色渐渐暗了下来，月亮爬上了树梢。

田野里起了风，吹在身上凉飕飕的，很舒服。

知了不知道什么时候不叫了，换成了蛐蛐和青蛙的合唱。

水缸终于满了。

我一屁股坐在地上，大口大口地喘着气，感觉自己全身的力气都被抽干了。

她从缸里舀了一瓢水，递给我。

“喝点水吧。”

我接过来，也顾不上干不干净，仰头就往嘴里灌。

那水，冰凉刺骨，顺着喉咙流下去，一直凉到心里。

身上的燥热和疲惫，仿佛一下子被冲走了大半。

从来没喝过这么好喝的水。

我一口气喝完一瓢，把瓢还给她，看着她被月光照亮的侧脸，小声说：“谢谢。”

“不客气。”她接过瓢，自己也舀了一瓢，小口小口地喝着。

月光下，我能看到她额头上也有一层细密的汗珠，在闪闪发光。

我们谁也没有说话。

周围很安静，只有风吹过瓜藤的沙沙声，和远处村子里传来的几声狗叫。

这种感觉很奇妙。

我和她，一个偷瓜贼，一个被偷的人，此刻却像老朋友一样，并排坐在井边，看着天上的月亮。

“你……为什么不告诉我爹？”我终于还是忍不住问出了口。

她放下水瓢，看着远方，淡淡地说：“告诉了，你免不了一顿打。而且，我看你也不像坏人。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

不像坏人……

长这么大，除了我娘，她是第一个这么说我的人。

“我就是饿了。”我低着头，声音闷闷的，像是在解释，又像是在自言自语。

“我知道。”她说。

她竟然说她知道。

我猛地抬起头，看着她。

她的眼睛在月光下，亮得惊人。

“夏天长，半大孩子，容易饿。”她的语气很平淡，就像在说一件再平常不过的事。

那一刻，我心里那点仅存的羞愧和难堪，突然就烟消云散了。

她懂我。

这个念头，像一颗小石子，投进了我平静的心湖，泛起一圈又一圈的涟D漪。

“以后，要是饿了，就来这儿帮我浇地吧。”她突然说，“浇完了，就自己摘个瓜吃。”

我的心，又是一震。

我简直不敢相信自己的耳朵。

“真的？”

“真的。”她点了点头，很肯定。

“为什么……对我这么好？”我傻傻地问。

她转过头，看着我，眼睛里带着一丝我看不懂的情绪。

“因为，我也很孤单。”

她说完，就站了起来，拍了拍裤子上的土。

“天晚了，我得回家了。你……也快把瓜拿回去吧，你娘该等急了。”

她拿起地上的水桶和扁担，准备开始浇地。

我看着她瘦弱的肩膀，鬼使神差地站了起来。

“我帮你。”

她愣了一下，随即笑了：“你不是没力气了吗？”

“我歇过来了。”我说着，就从她手里接过了扁担和水桶。

那晚的月亮，特别圆，也特别亮。

我挑着水，她跟在后面，用一个破了口的葫芦瓢，一瓢一瓢地往瓜藤的根上浇水。

水流进干涸的土地里，发出“滋滋”的声响，像是在唱歌。

我们一前一后，在瓜地里穿梭。

谁也不说话，但彼此都能听到对方的呼吸和心跳。

那种感觉，很安宁，很踏实。

我从来没有觉得，干活是这么一件让人开心的事。

浇完地，已经快半夜了。

我把那个大西瓜抱在怀里，跟她告别。

“我走了。”

“嗯。”

“明天……我还来。”我说。

她没说话，只是在月光下，对我笑了笑。

我抱着瓜，一路小跑回家。

怀里的西瓜沉甸甸的，我的心，也是沉甸甸的。

但那不是因为西瓜的重量，而是因为一种前所未有的情绪，塞满了我的胸膛。

回到家，我爹娘还没睡，正坐在院子里乘凉。

看到我抱个大西瓜回来，我娘吓了一跳。

“石头，你这瓜……哪来的？”

我不敢说实话，只说是路上捡的。

我爹是个老实人，一听就火了，抄起扫帚就要打我。

“捡的？你当我是三岁小孩？咱们村谁家丢了瓜，不是大事？你是不是又去偷人家东西了！”

我娘赶紧把我护在身后。

“他爹，你先别动手，听孩子说清楚。”

我把在瓜地遇到林晓红，帮她浇地换西瓜的事，掐头去尾，半真半假地说了一遍。

我爹听完，手里的扫帚才慢慢放了下来，脸上的怒气也消了。

他叹了口气，说：“书记家的闺女，是个好孩子啊。”

我娘把瓜切开。

红色的瓜瓤，黑色的瓜子，一股清甜的香气，瞬间弥漫了整个小院。

我爹先掰了一块最大的，递给我。

“吃吧，你干活了，该你吃。”

我咬了一口。

那瓜，甜得像蜜，沙沙的，凉凉的，一直甜到我心里去。

那是我这辈子，吃过的最好吃的西瓜。

从那天起，我每天傍晚，都会准时出现在那片瓜地。

我帮她拉水，她帮我补习功课。

是的，补习功课。

她知道我因为家里穷，初中没读完就辍学了。

她说，男孩子，不能一辈子待在土里，要读书，要有出息。

于是，那片瓜地，就成了我们的教室。

她从家里拿来她的旧课本，坐在井边的石头上，借着月光，一个字一个字地教我。

从最简单的拼音，到加减乘除。

我的手，白天握锄头，晚上握铅笔。

那支铅笔，是她送给我的，很短，上面还有她咬过的牙印。

我握着那支铅笔，就像握着全世界最珍贵的宝贝。

我的脑子笨，很多东西，她要教好几遍我才能记住。

但她从来没有不耐烦过。

她总是很温柔地，一遍一遍地给我讲。

她的声音很好听，像山里的泉水，叮咚叮咚的，能流进人的心里。

有时候，我看着她被月光笼罩的侧脸，看着她长长的睫毛，会看得出了神。

她就会用铅笔轻轻敲我的头。

“想什么呢？专心点。”

我就会红着脸，赶紧低下头，假装看书。

我的心，却像一池春水，被她敲得起了波澜。

夏天很快就过去了。

瓜地里的西瓜，一个个被摘走，送到了镇上。

瓜藤开始枯黄，地里变得空荡荡的。

我们的“教室”，也快要结束了。

她要回镇上继续读高三了。

走的前一天晚上，她没有让我去浇地。

她约我在村口的老槐树下见面。

那晚没有月亮，天很黑。

我们站在树下，谁也不说话。

风吹过树叶，沙沙作响。

我心里很难受，像被什么东西堵住了，喘不过气来。

“我要走了。”她先开了口。

“嗯。”我应了一声，声音很低。

“石头，”她突然叫我的小名，“你答应我，不要放弃读书，好不好？”

我抬起头，在黑暗中，我看不清她的脸，但我能感觉到，她的目光，正牢牢地锁着我。

“我……我没钱读书。”我说的是实话。

“钱的事，我来想办法。”她说，“你只要答应我，用心学。”

我不知道她哪来的自信，但我还是点了点头。

“我答应你。”

她好像松了口气。

她从身后拿出一个布包，塞到我手里。

“这个，给你。”

我打开一看，里面是几本崭新的练习册，还有一根崭新的钢笔。

在那个年代，一根钢笔，对我们这样的家庭来说，是奢侈品。

我的手，开始发抖。

“我不能要，太贵重了。”

“不，你必须收下。”她的语气不容置疑，“这是我对你的投资。我希望有一天，你能走出这个村子，去看看外面的世界。”

外面的世界……

那四个字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。

我从来没有想过，我的人生，还会有别的可能。

我一直以为，我会像我爹，我爷爷一样，一辈子守着这几亩薄田，日出而作，日落而息。

是她，让我看到了另一种可能。

“谢谢你，晓红。”我第一次，叫了她的名字。

她在黑暗中，轻轻地“嗯”了一声。

“我走了。”她说。

她转身，朝村外走去。

我站在原地，看着她的背影，一点一点地消失在黑暗里。

我的手里，紧紧地攥着那支钢笔。

冰凉的触感，却像一团火，点燃了我整个胸膛。

从那天起，我变了。

我不再是那个只知道在村里瞎混的野小子。

我白天跟我爹下地干活，把力气使尽，晚上，我就点上家里那盏昏暗的煤油灯，开始读书。

我把她给我的那些课本，翻了一遍又一遍，上面的每一个字，我都恨不得刻进脑子里。

练习册，我做了一本又一本。

那支钢笔，我只有在做最难的题目时，才舍得用一下。

我爹娘看在眼里，又心疼，又欣慰。

我娘总是一边给我缝补衣服，一边念叨：“石头这是开窍了，像变了个人。”

我爹则会默默地把煤油灯的油给我添满，然后拍拍我的肩膀，什么也不说。

我知道，他们都支持我。

而我心里，还有一个更大的动力。

是林晓红。

我想让她知道，她没有看错人。

我想追上她的脚步，想和她站在一起，看同一个世界。

我们开始通信。

她的学校管得严，一个月才能回家一次。

每次回来，她都会给我带很多学习资料和城里的新鲜事。

而我，则会把我的学习心得，和村里的鸡毛蒜皮，写在信里，托人带给她。

她的信，成了我最盼望的东西。

她的字很娟秀，就像她的人一样。

信里，她会鼓励我，会给我讲高中的趣事，会给我讲她对未来的憧憬。

她说，她想考北京的大学，想去看看天安门。

北京。

那是个多么遥远的地方啊。

对我来说，就像天上的星星一样，可望而不可及。

但是，因为她，那颗星星，仿佛也变得没有那么遥远了。

我开始发了疯一样地学习。

村里的人都说我魔怔了。

他们不明白，一个连初中都没毕业的泥腿子，折腾个什么劲。

我不在乎他们的眼光。

我的世界里，只有书本，和远方那个叫林晓红的姑娘。

时间过得很快，转眼就到了第二年夏天。

她要高考了。

那段时间，她没有再给我写信。

我知道，她在全力冲刺。

我也很紧张，比我自己考试还紧张。

我每天都会跑到村口那棵老槐树下，朝着镇上的方向，默默地为她祈祷。

高考那天，天很热。

我在地里干活，心里却像着了火。

我总是在想，她现在在考哪一科？题目难不难？她会不会紧张？

好不容易熬到高考结束。

她回家了，整个人都瘦了一圈，脸色也很憔悴。

我见到她的时候，她正在帮她娘洗衣服。

我站在院子门口，不敢进去。

她看到我，对我笑了笑，那笑容里，带着一丝疲惫。

“考得怎么样？”我小声问。

她摇了摇头：“不知道，感觉……不太好。”

我的心，一下子沉了下去。

那段时间，我们俩都很少说话。

一种无形的压力，笼罩在我们之间。

等待放榜的日子，是这辈子最难熬的时光。

终于，成绩出来了。

她考上了。

是北京的一所师范大学。

消息传来的那天，整个村子都沸腾了。

大队书记家，放了一整天的鞭炮。

人人都说，林家飞出了一只金凤凰。

我躲在人群后面，远远地看着她。

她被亲戚朋友围在中间，脸上带着笑，但那笑，我总觉得有点勉强。

我的心里，一半是为她高兴，一半是巨大的失落。

她要去北京了。

而我，还留在这片土地上。

我们之间的距离，一下子被拉得好远好远，远到我踮起脚尖，也再也够不着了。

她要去上学的前一天，又约我在老槐树下见面。

还是那个地方，还是我们两个人。

“我要走了。”她说。

“嗯。”

“这本字典，给你。”她递给我一本厚厚的《新华字典》，书页已经有些卷边了，“以后有不认识的字，就查它。”

我接过字典，沉甸甸的。

“到了北京，要给我写信。”我说。

“会的。”

“要照顾好自己。”

“嗯。”

“别……别忘了我。”我说出这句话的时候，声音都在发抖。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

然后，我听到她轻轻地说：“傻瓜，怎么会忘。”

那一晚，我们聊了很多。

聊那个偷瓜的夏天，聊井边的月亮，聊那支很短的铅笔。

我们谁也没有提未来。

因为我们都知道，我们的未来，已经走向了不同的方向。

第二天，我去送她。

村里很多人都去了。

她穿着一件新做的红格子连衣裙，站在拖拉机上，像一朵即将远行的云。

她的目光在人群中搜索，最后，落在了我的身上。

我们隔着人群，遥遥相望。

拖拉机发动了，突突突地冒着黑烟，慢慢驶离了村庄。

她一直看着我，没有回头。

我也一直看着她，直到拖拉机的影子，消失在路的尽头。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我知道，我的夏天，结束了。

她走了，但她留给我的东西，却永远地刻在了我的生命里。

我没有放弃学习。

我一边干农活，一边自学高中的课程。

那本《新华字典》，被我翻得快要散架了。

我用坏了一根又一根的钢笔。

煤油灯下的夜晚，是孤独的，但也是充实的。

因为我知道，在遥远的北京，有一个人，在看着我。

我们依然保持着通信。

她的信，成了我唯一的慰藉。

她给我讲大学里的生活，讲图书馆，讲卧谈会，讲北京的雪。

她的世界，那么大，那么精彩。

而我的世界，还是这片小小的村庄。

信里，我只报喜不报忧。

我告诉她我的学习进步，告诉她村里的收成，告诉她那口老井的水，还是那么甜。

我没有告诉她，我为了买一套数理化丛书，卖了家里唯一的老母鸡。

我没有告诉她，我为了省点煤油，经常在月光下看书，把眼睛都看坏了。

我没有告诉她，我有多想她。

我怕我的这些“苦”，会成为她的负担。

我希望她能飞得更高，更远，没有任何牵挂。

两年后，我参加了成人高考。

我考上了我们县城的师范专科学校。

虽然只是一个大专，但对我来说，已经是我能抓住的，最好的未来了。

拿到录取通知书的那天，我跑到那片早已荒芜的瓜地，大哭了一场。

我终于，靠自己的努力，走出了那片土地。

我去县城上学了。

临走前，我给她写了一封长信。

信里，我告诉了她我考上学的事。

我在信的最后写道：晓红，等我。等我毕业了，我就去找你。

那是我第一次，向她表明我的心意。

我把信寄出去，然后就满怀期待地，等待着她的回信。

但是，我没有等到。

一个月，两个月，半年……

我寄出去的信，像石沉大海，杳无音信。

我慌了。

我不知道发生了什么事。

是她没收到信？还是她……不想再理我了？

各种各样的猜测，像毒蛇一样，啃噬着我的心。

我开始变得焦躁不安，上课也集中不了精神。

我给她写了一封又一封的信，但都没有回音。

寒假的时候，我回了家。

我跑到她家去问。

她娘告诉我，晓红留校了，很忙，可能没时间写信。

这个理由很牵强，但我只能选择相信。

大专的时光，就在我这样无望的等待和自我安慰中，慢慢流逝。

毕业后，我被分配到我们乡的中心小学，当了一名数学老师。

我终于，也成了一名“吃公家饭”的人。

我爹娘高兴得合不拢嘴，在村里摆了酒席。

但我心里，却始终有一个缺口。

那个缺口，叫林晓红。

我还是没有她的消息。

她就像断了线的风筝，消失在了我的世界里。

我试过去打听。

有人说，她毕业后，嫁给了一个北京的干部子弟，过上了好日子。

有人说，她出国了，再也不会回来了。

各种各样的传言，真真假假，我无从分辨。

我只知道，我可能，真的失去她了。

那段时间，我很消沉。

我把自己关在学校的宿舍里，不吃不喝，整天就是抽烟。

我爹来看我，看到我那副鬼样子，一巴掌扇在我脸上。

“你看看你现在像什么样子！为了一个女人，就这么作践自己？你对得起谁？”

我爹从来没打过我。

那一巴掌，把我打醒了。

是啊，我不能再这样下去了。

就算没有她，我的生活，也还要继续。

我把她写给我的那些信，连同那本《新华字典》，一起锁进了一个木箱子里。

我决定，把这段记忆，连同那个夏天，一起埋葬。

我开始努力工作，把所有的精力都投入到教学上。

我带的班，成绩总是全乡第一。

几年后，我当上了教导主任。

后来，又当上了校长。

在别人眼里，我成了村里最有出息的人。

他们都说，石头有本事，从一个泥腿子，变成了校长。

只有我自己知道，在我心里，始终有一个地方，是空的。

我结了婚，娶了邻村的一个女老师。

她人很好，很贤惠，把家里照顾得井井有条。

我们有了一个可爱的儿子。

日子过得平淡，也算幸福。

我以为，我这辈子，就会这样过去了。

直到那一年。

那一年，我们小学要翻新校舍，县里拨了一笔款。

我去县教育局开会，讨论翻新方案。

会议室里，坐着很多人。

我正低头看着手里的文件，突然听到一个熟悉又陌生的声音，在叫我的名字。

“王校长，关于这个操场的设计，我想听听你的意见。”

我抬起头。

一个穿着职业套装的中年女人，正微笑着看着我。

她的头发盘在脑后，戴着一副金丝眼镜，看起来很干练，很陌生。

但是，那双眼睛……

那双像泡在清水里的黑葡萄一样的眼睛，我一辈子也忘不了。

是她。

林晓红。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

时间仿佛在这一刻静止了。

周围所有的人和声音，都消失了。

我的眼里，只剩下她。

她变了，变得成熟了，干练了。

但她也没变，眉眼间的温柔，还是和当年一样。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我的心，跳得像擂鼓。

那颗被我埋葬了十几年的心，在看到她的那一刻，又重新活了过来。

会议是怎么结束的，我完全不记得了。

我只知道，散会后，她叫住了我。

“石头，好久不见。”

她的声音，带着一丝颤抖。

“好久不见，晓红。”我的声音，也一样。

我们站在教育局的走廊里，相对无言。

夕阳从窗外照进来，把我们的影子，拉得很长很长。

就像很多年前，在瓜地里的那个傍晚一样。

“你……过得好吗？”她先开了口。

“挺好的。”我点了点头，“你呢？”

“也挺好。”她笑了笑，“我现在在省教育厅工作，这次是下来调研的。”

省教育厅。

我们之间的距离，比我想象的，还要远。

“当年……为什么不回我的信？”我终于还是问出了那个，困扰了我十几年的问题。

她的笑容，僵在了脸上。

她的眼圈，慢慢地红了。

她从随身的包里，拿出一个信封，递给我。

信封已经泛黄，很旧了。

“你看看吧。”

我颤抖着手，打开信封。

里面，是一沓信。

是我当年写给她的那些信。

全都在。

一封都不少。

每一封，都被拆开过，又被小心翼翼地折好。

只是，这些信，都没有寄出去。

在信封的背面，我看到了一行熟悉的字迹。

是我爹的字。

“晓红，石头是个好孩子，但他配不上你。你们不是一个世界的人，忘了他吧。”

我的手，开始不受控制地发抖。

信，从我手里滑落，散了一地。

原来是这样。

原来，我爹把我的信，全都扣下了。

他去找了她。

他求她，离开我。

我能想象，我那个老实巴交的父亲，是如何低声下气地，去求一个他眼里的“金凤凰”，放过他的儿子。

我也能想象，她当时，是怎样的心情。

一边，是她深爱的人。

一边，是一位老父亲的恳求。

她选择了成全。

她用她的沉默，斩断了我的念想，也给了我一片更广阔的天空。

“对不起。”她说，眼泪顺着脸颊滑落，“我当时……不知道该怎么办。我怕我回了信，你就不会再努力了。我怕……我耽误了你。”

我的眼泪，也流了下来。

我这个傻瓜。

我怨了她十几年，恨了她十几年。

我以为是她抛弃了我。

却不知道，她为了我，承受了多少委屈。

“该说对不起的，是我。”我蹲下身，一张一张地，捡起那些信。

每一封信，都像一块滚烫的烙铁，烫着我的心。

那天晚上，我们一起吃了顿饭。

在县城最好的一家饭店。

我们聊了很多。

聊这些年的生活，聊各自的家庭，聊工作上的烦心事。

我们聊得像一对失散多年的老朋友。

我们谁也没有再提过去。

因为我们都知道，过去了，就再也回不去了。

我们都有了各自的生活，各自的责任。

那段青葱岁月，那个偷瓜的夏天，只能永远地，封存在记忆里。

吃完饭，我送她回宾馆。

走到门口，她停下脚步，对我说：“石头，你知道吗？那年夏天，我之所以帮你，不是因为我孤单，也不是因为我一个人拉不动水。”

我愣住了，看着她。

“那是因为，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我从很久以前，就一直在偷偷地看着你。看你在河里摸鱼，看你在树上掏鸟窝，看你跟你爹在地里吵架……我觉得，你跟别的男孩子，不一样。”

我的心，像是被重锤狠狠地击中。

原来，在我不知道的时候，她的目光，也曾追随过我。

“我走了，保重。”

她说完，转身走进了宾馆，没有再回头。

我站在原地，看着她的背影消失在门后，泪流满面。

那天晚上，我一个人，在县城的街上，走了很久很久。

我走过我们当年一起逛过的书店，走过我们一起看过电影的电影院。

物是人非。

回到家，妻子已经睡了。

儿子在自己的房间里，写着作业。

我走进书房，打开那个尘封了十几年的木箱子。

里面，是她写给我的信，那本《新华字典》，还有那支，我始终没舍得用的新钢笔。

我拿出那本字典，翻开扉页。

在扉页上，有一行很小很小的字，是用铅笔写的，不仔细看，根本发现不了。

“赠吾友，王石头。愿你走出半生，归来仍是少年。”

落款，是林晓红。

日期，是她去北京上学的那一天。

我的眼泪，再一次，无法控制地涌了出来。

原来，从一开始，她就看穿了我所有的自卑和倔强。

她用她的方式，保护了我那点可怜的自尊，也给了我一个仰望星空的机会。

她是我生命里的一道光。

虽然，这道光，只照亮了我很短的一段路。

但它足以，温暖我余生的所有岁月。

后来，我再也没有见过她。

听说，她嫁得很好，丈夫是她的大学同学，也是一位学者，两人很恩爱。

听说，她成了很有名的教育专家，经常在电视上看到她。

我只是默默地，在电视机前，看着她。

看着她侃侃而谈，看着她眼里的光芒。

我知道，她过得很好。

这就够了。

如今，我也快退休了。

儿子也已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

前几天，他带孙子回来。

小家伙吵着要吃西瓜。

我去集市上，买了一个最大最圆的。

切开后，红色的瓜瓤，黑色的瓜子。

我掰了一块，递给孙子。

他咬了一口，含糊不清地说：“爷爷，这瓜好甜啊。”

我笑了笑，也拿起一块，咬了一口。

是很甜。

但是，再也没有1988年那个夏天的西瓜甜了。

因为，那是我用整个青春，换来的。

来源：笑笑一点号1