摘要：在云南昭通的一个露天坝子里，五个男人涂着美甲、画着烟熏眼线、穿着闪亮皮衣，正对着手机镜头又唱又跳演绎BIGBANG的《Fantastic Baby》。铁栅栏、电三轮、烧苞谷杆冒出的“干冰”，随机入镜的鸡鸭鹅，构成了这个被称为“云南BIGBANG”的独特舞台。

韩国MV用造雾机，云南昭通“男团”烧苞谷杆子，直播间人气爆棚，却说下播就下播，理由是要去帮妈妈种地了。

在云南昭通的一个露天坝子里，五个男人涂着美甲、画着烟熏眼线、穿着闪亮皮衣，正对着手机镜头又唱又跳演绎BIGBANG的《Fantastic Baby》。铁栅栏、电三轮、烧苞谷杆冒出的“干冰”，随机入镜的鸡鸭鹅，构成了这个被称为“云南BIGBANG”的独特舞台。

团队核心关恒——网友戏称的“全职农”与“半志龙”，每天早上9点10分准时出现在直播间，带领他的四个亲兄弟进行约一小时的唱跳表演。然而不管热度多高，他们都会准时下播，拿起农具回地里干活。

01 乡村舞台的顶流男团

“蹦山咔拉咔”，这个来自云南昭通的民间男团，在短时间内涨粉八十多万，成为秋天第一批顶流。

9月30日的一场直播，同时在线人数突破8万，观看人次超175万。而到10月25日，开播五分钟内就有十万人观看。10月28日的直播更是达到600万观看人次，在线峰值约30万人。

关恒不仅将BIGBANG标志性的眼线、美甲等特质进行了还原，连一些在舞台上“半节奏错拍”的细节也被完美复刻。有网友调侃：“权志龙是半开麦，半志龙是全开麦”、“有一点不太像，因为你们比BIGBANG跳得整齐”。

02 兄弟五人，各司其职

整个韩国才凑出一个BIGBANG，但在云南只需要一家人。没错，他们是亲兄弟五人，各自分工明确。

大哥关恒充当C位的角色，模仿的是权志龙。老二POT模仿T.O.P，嗓音低哑的他对于RAPPER的模仿得心应手。

有趣的是，在起初直播时他因为跳太整齐，被人说不像T.O.P偶尔的错拍，从此以后他就开始小小“划水”，也因此被说模仿到了精髓。

老三灰太阳模仿太阳，在麦秸燃烧的灰烟中也能歌唱的他，因为曾经在表演中破音而喜提观众爱称“破音哥”。老四小声模仿DAESUNG，虽然模仿的是主唱，却以跳舞出名。

老五正利模仿胜利，他与其他几个哥哥略有不同，评论区大量夸赞他好看的评论，让这个经常整理自己造型的大男孩更加在意形象。

03 反其道而行的直播智慧

与其他“明星模仿”赛道的主播不同，“蹦山咔拉咔”并没有直播带货，也没有当上全职主播。

不管直播间里有多少人，不管热度多么夸张，他们都会准时下播，拿起农具回地里干活。

这种与众不同的睿智反而引起了反向直播带货。卫龙官号下场，霸占直播间榜二位置，云南的许多本土品牌纷纷涌入直播间。

在粉丝们“谁是榜一就买谁”的起哄里，各大品牌方各显神通，主动给“蹦山咔拉咔”刷起了礼物。

04 粗糙的真实感征服网友

打动网友的从来不是“拙劣复制”，而是一种充满生命力的“解构”，是未经修饰的、粗糙的“真实感”。

下播后，他们会把舞美道具苞谷皮子重新拿去喂牛，然后各自回到地里干农活。他们的直播画面会突然切到灶房和在烤洋芋的母亲说话，或者给隔壁喂牛的小美打电话。

这种源于土地的生命力，比任何精心设计的剧本都更具冲击力和治愈效果。

有粉丝感慨：“能够在互联网上留下正面足迹的必修课，还是过硬的实力。”

如今，“蹦山咔拉咔”兄弟不骄不躁，没有沉沦于热度，让他们和之前一个又一个被互联网吞噬的“明星模仿者”不同。

他们稳稳接住了流量，逐渐洗去“模仿者”的身份，将模仿作为噱头，以沉淀多年的实力为吸引力，将观众牢牢抓住。

也许流量和热度会散去，但热爱和梦想长存。

来源：吉老三