摘要："妈，部队发家属抚恤金有时候会迟一点，这个月底应该就到了。"她尽量让语气平和。
"你说什么？又拿不到钱了？"婆婆尖锐的声音穿过薄薄的墙壁。
罗秀兰疲惫地放下手中的碗，轻轻擦干双手，走向客厅。
"妈，部队发家属抚恤金有时候会迟一点，这个月底应该就到了。"她尽量让语气平和。
"应该？应该？你拿什么养活这个家？"老人的声音颤抖着，"马涛走了八年，音讯全无，你还傻等着？"
窗外，夕阳将最后一缕余晖投在墙上挂着的军装照片上。罗秀兰看着丈夫英俊的面容，仿佛又回到了那个离别的清晨。他紧紧握着她的手，坚定地说："等我回来。"
这简单的四个字，成了她咬牙支撑的全部理由。但每当夜深人静，她也会怀疑：在那遥远的边境，他是否还记得这个承诺？
01
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进屋内。
罗秀兰拧干手中的毛巾，轻轻擦拭婆婆额头的汗珠。
老人正在熟睡，但眉头依然紧锁。
自从上个月查出肺部感染后，婆婆的脾气变得更加暴躁，但罗秀兰从未想过放弃照顾她。
"妈，该吃药了。"
婆婆缓缓睁开眼，目光依旧锐利。
"秀兰，我说你呀，何必呢？马涛八年没回来，生死不明，你一个女人，带着孩子，又要照顾我这个老太婆..."
罗秀兰将水杯递到婆婆嘴边。
"妈，您别总这么说。马涛在边境执行特殊任务，不能随便联系，这些年虽然音信少，但每次都说他很好。"
婆婆接过水杯，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"我是为了你好啊！多少人劝你改嫁，你看看你，才三十出头，头上白发都有了。"
罗秀兰没有回答，只是默默收好药瓶。
在心里，她又默念了一遍那句话：等我回来。
02
小学门口，罗秀兰远远看见儿子小军背着书包从校门口走出来。
十岁的孩子，眉眼越来越像他父亲。
"妈妈！"
小军跑过来，兴奋地从书包里掏出一张纸。
"你看，我的作文得了满分！"
罗秀兰接过作文，题目是《我的爸爸》。
她的心突然揪紧。
"妈妈，我写的都是真的，对吧？爸爸真的是在边境保卫祖国的英雄，会回来看我们的，对吧？"
小军眼中充满期待。
罗秀兰蹲下身，抱住儿子。
"当然是真的，爸爸是最勇敢的战士。"
路过的几个家长窃窃私语。
"那个马涛都失踪八年了吧？"
"可怜这孩子，还以为自己爸爸是英雄呢。"
罗秀兰的手紧了紧，但脸上依然保持微笑。
回家的路上，小军突然问："妈妈，我能给爸爸写信吗？"
罗秀兰的脚步顿了一下。
"当然可以，妈妈帮你寄出去。"
虽然她知道，这封信可能永远不会有回音。
03
缝纫机的嗒嗒声在狭小的出租屋内回响。
罗秀兰的手指灵活地操控着布料，额前的一缕白发随着她低头的动作轻轻摇晃。
手机铃声响起，是服装厂老板催促订单。
"罗师傅，这批衣服明天一定要交，加急费我已经算给你了。"
"好的李老板，保证按时完成。"
挂断电话，罗秀兰揉了揉发酸的眼睛。
墙上的时钟已经指向凌晨一点。
她起身泡了杯浓茶，目光不经意间扫过书桌上的相框。
那是他们结婚时的照片，马涛穿着笔挺的军装，眼中满是对未来的憧憬。
罗秀兰拿起相框，轻轻抚摸着玻璃上的灰尘。
八年了，她有时会想：如果当初没有支持他报名那支特殊部队，现在的生活会不会不一样？
但她又很快否定了这个念头。
那是马涛的梦想，是他的责任。
她重新坐回缝纫机前，指尖的老茧早已坚硬如铁。
04
"秀兰，这是我侄子，在银行工作，条件不错。"
马家二叔将一个西装革履的中年男子引荐到罗秀兰面前。
家庭聚会上，这样的场景已经上演过无数次。
罗秀兰礼貌地点点头，然后借口去厨房帮忙。
二婶追进来，压低声音。
"秀兰啊，你也该为自己考虑考虑了。马涛都八年没消息了，你还年轻..."
罗秀兰切菜的手停了一下。
"二婶，谢谢您的好意，但我相信马涛会回来。"
二婶叹口气。
"秀兰，你是个好媳妇，可是..."
罗秀兰将切好的菜倒入锅中，油滋啪啦作响。
她抬起头，目光坚定。
"二婶，当年马涛出发前，我答应过他要等他回来。我不能食言。"
二婶欲言又止，最终只是拍了拍她的肩膀。
回家路上，小军突然问："妈妈，为什么大家都要给你介绍叔叔？"
罗秀兰愣了一下，然后微笑。
"因为他们关心妈妈。"
小军眨了眨眼。
"可是我们已经有爸爸了啊。"
罗秀兰蹲下身，将孩子搂进怀里，眼泪几乎夺眶而出。
"是的，我们有爸爸。"
05
深夜的医院走廊空荡荡的。
罗秀兰坐在急诊室外的长椅上，手指无意识地绞在一起。
婆婆的病情突然恶化，被紧急送医。
"马涛他妈情况不太好，需要住院观察。"
医生的话像一块石头压在她心上。
"需要多少钱？"这是她第一个问题。
当医生说出数字时，罗秀兰感到一阵眩晕。
她打开手机银行，账户余额只有可怜的几千元。
走出医院，罗秀兰站在寒风中，第一次感到如此绝望。
她拨通了马涛留下的那个应急联系电话。
八年来，她从未使用过，因为马涛说过只有万不得已的情况才能拨打。
"您好，您所拨打的电话暂时无法接通..."
冰冷的电子声回荡在耳边。
罗秀兰靠着墙壁慢慢蹲下，泪水无声滑落。
那一刻，她第一次真切地怀疑：他是否还会回来？
06
"罗女士，这笔钱您先拿去应急，不用着急还。"
第二天一早，一位自称是部队联络员的人出现在医院，递给她一个信封。
罗秀兰惊讶地看着信封里的现金。
"这是..."
联络员神色严肃。
"马涛同志在执行任务，他授权我们在必要时候给予家属援助。"
罗秀兰的手微微发抖。
"他...他还好吗？"
联络员犹豫了一下。
"马涛同志一切安好，请您继续安心等待。"
罗秀兰敏锐地捕捉到了他眼中一闪而过的复杂神色。
"他受伤了，对吗？"
联络员没有直接回答，只是说："马涛同志是优秀军人，他会完成使命的。"
这样模棱两可的回答，反而加深了罗秀兰的担忧。
晚上，婆婆在病房醒来，看到守在床边的罗秀兰。
"钱...钱哪来的？"
罗秀兰握住婆婆的手。
"马涛派人送来的。妈，他还惦记着我们。"
婆婆眼中闪过一丝光芒，随即又暗淡下去。
"真的吗？"
罗秀兰点头，尽管她自己也充满疑问。
07
秋天的傍晚，罗秀兰站在自家小院里晾衣服。
一件军绿色的旧T恤在风中轻轻摇晃，那是马涛留下的为数不多的衣物之一。
八年来，她一直小心保存着这些物品，仿佛这样能让他的存在更加真实。
远处，小军骑着自行车回来，身后跟着几个同龄的孩子。
"阿姨好！"孩子们礼貌地打招呼。
罗秀兰微笑回应，但很快听到一个孩子小声说：
"小军他爸爸真的是英雄吗？我爸说他可能早就..."
小军猛地转身。
"我爸爸是英雄！他在保卫祖国！他一定会回来！"
孩子们噤了声，有些尴尬地散开。
小军倔强地推着车进院子，但罗秀兰看得出他在强忍泪水。
她蹲下身，轻轻擦去儿子眼角的泪。
"爸爸是英雄，这是真的。"
小军抽噎着点头。
"妈妈，你说爸爸什么时候能回来？"
罗秀兰抬头看向天空，夕阳将云彩染成金红色。
"也许明天，也许下个月..."她轻声说，"但他一定会回来。"
她没有说出口的是：或者永远不会。
08
"罗秀兰！罗秀兰！"
隔壁王大妈急促的敲门声惊醒了正在午休的罗秀兰。
"怎么了，王大妈？"
王大妈脸上带着难以掩饰的兴奋。
"电视上，快看电视！说边境有个特种部队立了大功！"
罗秀兰的心猛地一跳，三步并作两步冲到电视机前。
新闻正在报道一支特种部队在边境执行重大任务的事迹。
画面上，一群戴着面罩的军人接受表彰。
罗秀兰死死盯着屏幕，试图从那些模糊的身影中找出马涛的轮廓。
"你看那个高个子，像不像马涛？"王大妈指着屏幕激动地说。
罗秀兰屏住呼吸，那个军人的站姿确实有几分马涛的影子。
可当镜头拉近，罗秀兰的希望又一次破灭。
虽然面部被打了马赛克，但那明显不是马涛的轮廓。
新闻结束后，王大妈安慰道："别灰心，也许马涛就在其中，只是没拍到呢。"
罗秀兰勉强点头，但心中的失落感难以排遣。
当晚，她从抽屉深处取出马涛出发前留给她的信。
信中提到，如果任务顺利，最多五年就能回来。
现在已经八年了。
罗秀兰翻到信纸背面，那里有马涛匆匆写下的一句话：
"无论发生什么，都请相信我的选择。"
这句话，她读了无数遍，却始终不明白其中深意。
09
周末的菜市场熙熙攘攘。
罗秀兰挑选着蔬菜，耳边忽然传来一个熟悉的声音。
"秀兰？真的是你啊！"
她抬头，看到了多年未见的战友妻子林芳。
"芳姐！"
两人紧紧相拥。
林芳拉着她的手，上下打量。
"你怎么憔悴成这样了？头发都白了不少。"
罗秀兰不好意思地笑笑。
"还行，就是操心的事多。"
林芳欲言又止，最终还是问出口：
"马涛...还是没消息吗？"
罗秀兰摇头。
林芳叹了口气。
"我家老张上个月退伍了，他说边境那个特殊行动组..."
林芳忽然住了口，仿佛意识到自己说了不该说的话。
罗秀兰心中一紧。
"特殊行动组怎么了？"
林芳躲避着她的目光。
"没什么，就是任务危险..."
罗秀兰抓住林芳的手。
"芳姐，求你了，告诉我实话。"
林芳终于抬起头，眼中满是不忍。
"老张说，那个行动组两年前遭遇了埋伏，伤亡惨重..."
罗秀兰感到一阵眩晕，差点跌倒。
林芳赶紧扶住她。
"但是！具体情况保密，谁伤了谁牺牲了都不知道。秀兰，你别往坏处想。"
罗秀兰强迫自己冷静下来。
"还有呢？"
林芳犹豫了一下。
"老张说，有几个失联的战士，一直被列为下落不明..."
罗秀兰闭上眼，深深吸了一口气。
"谢谢你告诉我这些，芳姐。"
分别时，林芳紧紧握住她的手。
"秀兰，无论怎样，你都要坚强，为了孩子。"
罗秀兰点点头，但走出菜市场，她忍不住靠着墙壁蹲下身，泪如雨下。
10
罗秀兰坐在住院部走廊的长椅上，双手紧握。
医生刚才告诉她，婆婆的情况不太乐观，可能需要做一个大手术。
手术费用再次让她陷入绝境。
虽然部队之前的援助解决了燃眉之急，但那远远不够。
她拨通了工厂老板的电话。
"李老板，我想预支半年工资，家里有急用..."
电话那头传来为难的声音。
"罗师傅，厂里最近也不景气，这么多钱我实在..."
罗秀兰咬了咬嘴唇。
"那...我可以多接些活，晚上也加班。"
挂了电话，罗秀兰在医院走廊里缓缓踱步。
窗外阳光明媚，行人如织，生活似乎对每个人都很公平。
只是对她来说，每一天都像是一场漫长的等待。
护士从病房出来，叫住她。
"马女士，病人要见您。"
床上的婆婆看起来比昨天更加虚弱，但眼神却异常清明。
"秀兰，你过来。"
罗秀兰走到床边。
婆婆艰难地伸出手，从枕头下摸出一个红色的存折。
"这里有十万，是我和老头子的积蓄。本来想等马涛回来给你们盖房子的..."
罗秀兰震惊地接过存折。
"妈，这..."
婆婆摆摆手。
"别说了，我知道手术费很高。用这个吧。"
罗秀兰泪如雨下。
"妈，我一定会还给您的。"
婆婆叹了口气。
"傻孩子，我这把年纪了，要这些钱做什么？"
她停顿了一下，语气忽然变得严肃。
"秀兰，我有话要说。这些年，我一直对你很苛刻，其实..."
婆婆的眼中闪着泪光。
"其实是怕你太辛苦，怕你为了我们家吃了太多苦。"
罗秀兰握紧婆婆的手，心中百感交集。
"你是个好媳妇，比我亲闺女还亲。我...我其实一直都为你骄傲。"
这是婆婆第一次如此直白地表达情感。
罗秀兰哽咽着，说不出话来。
11
婆婆的手术很成功，但术后恢复期仍需仔细照料。
罗秀兰每天往返于医院和家之间，同时还要兼顾工作和照顾小军。
这天傍晚，她正在病房给婆婆喂饭，手机突然响起。
是一个陌生号码。
"您好，请问是马涛同志的家属吗？"
一个严肃的男声询问。
罗秀兰的心跳瞬间加速。
"是的，我是他妻子。"
"罗女士您好，我是西部军区特种部队政治处的王连长。有一个消息需要通知您。"
罗秀兰的手开始颤抖，险些握不住手机。
八年来，每一个关于马涛的电话都让她既期待又恐惧。
"马涛同志所在的行动小组执行的任务已经圆满完成，他们将于下周返回内地。"
罗秀兰几乎不敢相信自己的耳朵。
"您是说...马涛要回来了？"
"是的。马涛同志在这次行动中表现英勇，荣立一等功。不过..."
王连长的声音变得有些迟疑。
"马涛同志在两年前的一次行动中受了重伤，恢复期比较长，所以..."
罗秀兰的心一下子揪紧了。
"他伤得严重吗？"
"伤情已经稳定，但..."
王连长没有继续说下去，只是告诉她具体的归队时间和地点。
挂断电话后，罗秀兰呆呆地站在原地，喜悦、担忧、惊讶、紧张，各种情绪交织在一起。
婆婆注意到她的异常。
"怎么了？谁的电话？"
罗秀兰转身，泪水已经模糊了视线。
"妈，马涛...马涛要回来了！"
婆婆的筷子啪嗒一声掉在了地上。
12
接下来的一周，罗秀兰像是一下子变了个人。
她整理家里的每一个角落，换上新窗帘，添置了新床单。
晚上，她对着镜子，看着自己两鬓的白发和眼角的皱纹，犹豫着是否要去染发。
最终，她决定保持原样。
这些白发和皱纹是八年等待的见证，她不想掩饰。
小军得知父亲即将归来的消息后，整天兴奋不已。
"爸爸会喜欢我为他画的画吗？"
"爸爸会陪我踢球吗？"
"爸爸穿军装是什么样子？"
一连串的问题让罗秀兰既欣慰又心疼。
十年的孩子，对父亲的记忆几乎是空白的。
婆婆出院后也异常兴奋，坚持亲自下厨准备马涛爱吃的菜。
"你说他什么时候能到家？我得把他的房间收拾好。"
邻居们得知消息后，纷纷前来道贺。
曾经那些劝她改嫁的人，现在都称赞她的坚持是对的。
罗秀兰并不在意这些，她心里只有一个念头：
马涛终于要回来了。
但与此同时，一种莫名的忐忑也悄然滋生。
八年的分离，他们都变了很多。
重逢后，他们还是彼此记忆中的那个人吗？
尤其是听说马涛受了重伤，她不知道等待自己的会是怎样的挑战。
但无论如何，她已经准备好迎接这一切。
"他真的要回来了吗，妈妈？"小军穿着整洁的新衣服，站在迎接归来战士的队伍中，仰头问道。
罗秀兰握紧儿子的手，点点头，目光却不自觉地在人群中搜寻。广播里已经宣布了特种部队战士即将入场，她的心跳快得像是要蹦出胸膛。
当第一排戴着军帽的战士走进大厅时，罗秀兰屏住了呼吸。然而，随着一排排军人经过，她依然没有看到马涛的身影。就在她的希望即将破灭时，人群最后出现了几位坐在轮椅上的军人。
其中一个抬起头，目光穿过嘈杂的人群，直直地望向她。
那一刻，时间仿佛静止了。
"罗秀兰，"他轻声说，声音里带着八年未变的温柔，"我回来了。"
来源：肉鸽岛PmJKh