摘要：在这片被誉为“长寿之乡”的土地上，人们呈现出两种截然不同的生命态度。巴马同时承载了最热烈的求生和最平静的顺应，它像一个巨大的容器，让人们在这里以自己的方式找寻如何面对生命有限性的答案。
广西巴马的群山之间，蜿蜒分岔出两条生命之路。
一条路曲折。外乡人拖着行李箱辗转千里，带着疾病与希望赶来，试图抓住每一丝生机，祈祷当地的水、空气和地磁能延长寿命。
一条路平缓。本地人世代在这里生活，相信生命自有它的节奏，五六十岁就买好棺材，并全然投入每一个当下——吃饭、喝酒、劳作、交谈。
在这片被誉为“长寿之乡”的土地上，人们呈现出两种截然不同的生命态度。巴马同时承载了最热烈的求生和最平静的顺应，它像一个巨大的容器，让人们在这里以自己的方式找寻如何面对生命有限性的答案。
巴马坡月村里，背着背篓卖菜的老人。图/九派新闻 万璇
【1】哪儿养生就去哪儿
在巴马，最先聚拢起来的人群，都是为“治”而来。
石野在巴马住了16年。每年秋天来，4月离开。他家中最醒目的是一页册子，夹在绳子上，挂在立式衣架的最高处，记录着他每天打胰岛素的剂量。
这是他跨越2300多公里，辗转火车与大巴，最终抵达坡月村的目的——治好糖尿病。
他今年66岁，从事业单位退休，二十多年前检查出糖尿病。2009年，他又确诊癌症早期。治好后，他流转于国内许多康养地，海南三亚、湖北恩施、广西巴马，“哪儿适合养生，我就去哪儿”。
他独居在十几平方米的房子里，月租600元，两张床、一个衣柜、一张书桌占满了空间。卫生间狭窄，蹲厕与淋浴挤在一起。阳台兼作厨房，他通常煮两只虾，一棵大头菜。一碗炖牛肉在冰箱里要吃三天。
石野住的房子。图/九派新闻 万璇
生活花费不多，药费是最大开销。他不喜欢坡月村，环境简陋，还有恼人的“小咬”，“但身体不行了，没办法”。
当地的水让他不得不留下，他坚信这是他血糖降低的主要原因。外地来的人们各有信仰，有人相信民山村的山泉水更好，有人相信柚子泉的水才能见效，他的“信仰”在百魔洞。他曾把洞里的水寄回天津，医生告诉他，这就是普通的水。他解释：“离开巴马，水里的‘地磁’就失效了。”于是他不走了，今年春节独自在村里度过。
石野每天早晚要喝两勺某种保健粉，他特别笃定：“这东西好，有机会你们都该试试。”
他对那样的保健方法深信不疑。家人劝不动他，他也说服不了家人。女儿四十岁了，“我还给她买了口服液，她都不喝”。
他说，女儿是家里唯一的孩子，如今还没成家。“她说她的道理，我说我的道理，怎么都说不到一块去。”于是他也学会了沉默。孩子住在外面，偶尔回家陪陪母亲。他不想再多操心，“现在的老人，啥都不能说，一说就不对”。
为了补硒，他特地去恩施带来几块硒矿石。有人教他埋进土里，这样长出的果子都会含硒。
百魔洞前，许多追求长寿和减轻病痛的人终日停留。地磁区里，躺着不少希望延长寿命的人。一个丈夫躺在折叠椅上闭目养神，妻子在石头上对着网络视频练习毛笔字。不少人从洞里用矿泉水瓶带出未来几天要喝的水，小推车里还放着一天的食物、保温壶和药。
他们因为地磁和泉水来到巴马，也带着希望过每一天。
【2】第二故乡
坡月村几乎成了石野的第二故乡。
他第一次来坡月，是2009年。这里原是泥巴地，如今楼房林立，都用来出租。最早建起的是“吉祥阁”，现在他住的叫“康乐园”，斜对面那栋楼叫“五湖四海”。他曾经随意进出的野山洞，现在都成了收费景区。
来巴马的外地人，有退休长住的，有短期体验的，有候鸟般随季节迁徙的，也有伤心离开的。候鸟人是1月到4月来，大多是退休的北方人。4月天气转热，人群开始散去。10月秋风起，他们又陆续回到这里。街头巷尾满是熟悉的“东北口音”，几乎听不到当地方言。
坡月的一家理发店上写着“感恩生命带来的一切”。图/九派新闻 万璇
石野一直独居，妻子和女儿生活在天津。坡月的生活节奏比天津慢。在出租屋里，他自己制作抽屉、书架和板凳，改造电风扇和灯的电路，还给房东的床单缝缝补补。半个月前，他摔了一跤，腿跛了，还没好，他又向房东借来梯子，擦拭吊扇灰尘。
“我不怕没事做。”他说，“事太多了。”除了修理的活，他还会用电脑写写东西。
石野的房东是哈尔滨人，因糖尿病来此康养，亲戚在这里盖了房子，他拿来出租。妻子也跟着来了，女儿在深圳结了婚。“他也不打算回去了。”石野说，“以后老了动不了了也在这儿，最后人没了，一烧就完了，不回哈尔滨了。”
在这里生活了16年，石野很少与他人交朋友。他最初的朋友是隔壁房的两个年轻人。那时他还不会用电脑，两个年轻人教他，他就带他们徒步爬山。友谊随着他们的搬离而消逝，石野也不知道他们的姓名。
另一个称得上朋友的是来自上海的“邱老师”。“邱老师”退休前是一名教师，因病来康养。在巴马住的时间长了，他决定从上海拉来旧书、旧电脑、文具，给山区的小学支教上课。石野跟着他一起，一路从巴马县去到凤山县。有一回，支教资金不够，石野同一栋楼的三名女租客听说了，一人捐了200元。
但是交集也仅限于此。在这里生活的人，很少互相打听别人的事。石野从未向周围人讲过自己患癌的事。16年前，他一个医院接一个医院地跑。检查、化验、再检查，最后确诊时，他记得医生的语气：“不是晚期，还有办法。”
患癌后，他觉得“人完了，走到尽头了”。在肿瘤医院住院的日子里，他看到了一些人的离世。在医院旁的早点摊，他能一眼认出谁是病人：“一看那眼神就知道。”他曾告诉一个被告知“没治了”的陌生人：“广西有个地方，也许去了还能治好。”对方眼睛立刻亮了。“你看，人就是想活。”他说。
出院后，石野开始学摄影，买了价格高昂的相机和镜头。“当时我就想开了。”他说自己不是追求长寿的人，连是否能活到七十岁也不知道，“活一天算一天，怎么高兴怎么活。”
【3】随缘长寿
人们来到巴马，大多都带着对于长寿的想象。
坡月小学附近的街道上，“负氧离子”“养生”“治百病”的招牌随处可见。
石野记得，前年是游客最多的时候，“哪哪都是外地人”。自媒体将“长寿圣地”的视频传播开来，租房紧张，“租三个月房东都不理，起步半年，还特别贵”。后来有人因现实与想象差距提前离开，“有的人索性连押金都不要了”。
一位长租公寓老板介绍，短租一天80元，长租月租500元，电梯房1200元到1500元。房价随季节波动，春节前和四、五月是淡季，九、十月旺季价格最高。她只接收生活能自理的租客，否则需家属陪同。她见过七八十岁独居的老人，也有两对夫妇合租一间。
“十几年前都是七八十岁的人来，现在五六十岁就来了。”她说，有人住一年就走，有人一住十年，还有老人每年固定来住几个月。
官方数据显示，截至2023年9月，巴马全县80岁以上老人占比2.73%，其中百岁老人102人，长寿老人比例位居世界五大长寿之乡首位。
长寿村村口，“世界寿乡欢迎您”的标语十分醒目，附有多位百岁老人的名字和照片。白发老人背着大半人高的背篓行走，七十多岁的老人街边卖菜，八十多岁的奶奶在餐馆门口揽客。宾馆店铺多以“福寿”命名，远处山坡上，巨大的红“寿”字俯瞰村庄。
村头照相馆成了打卡点。105岁黄卜周的照片被做成宣传板立在门口。游客争相与黄卜周握手合影，有人视他为许愿池，祈求“长命百岁”。一位游客得知他的年龄后感叹：“我只活了他的一半！”
游客与黄卜周合影。图/九派新闻 万璇
这里的本地老人，更看重“老有所依”。黄卜周家族五代同堂，80多口人住得很近。“外面的人想怎么赚钱，我们这边只要守着一亩三分地就好。”他的重孙说，老人喜欢抽烟，吃饭时喝点白酒，唯一操心的是家里的田地，“闲不住，总要去地里看看”。
83岁的黄秀英也停不下来。天一亮就起床侍弄菜地，吃不完的拿到市场上卖。“菜也是生活，米也是生活，肉也是生活，要过好我们的生活。”
她和四十多岁的六儿子同住，儿子外出打工，有时一两年才回。闲暇时，她坐在家门口看行人车辆，有人搭话便热情回应，拿出家里的食物招待。
大家夸她开朗“一定长寿”，她笑答：“长寿要看寿缘，随缘长寿。”
她家正对山上巨大的红“寿”字。不少人想用几百元租下一个房间，自称资产上百万元的老板也来到这里，意图在此基础上加高楼层自住，他们提出帮忙装修房子，都被黄秀英一一回绝。她想把房间留给在外地的女儿和外孙女回来住。
黄秀英听说，坡月村有家养老院，她从没去过，“里面都是外地人，本地人都和子女住在一起”。她的孩子们每年都回家为她过生日。
她不在乎长寿，“命由它了，活到哪时候算哪时候”。
【4】“我们如此热爱巴马”
在巴马，谈论生死如呼吸般平常。
黄秀英只见过一次至亲的死亡。父亲在她还没学会走路时就因意外去世，母亲高寿，但过世那天她并不在场。唯一亲近的死亡是丈夫——他死于肺结核，70多岁，在一个普通的夜晚无声无息地走了，她清早起床后想叫对方喝水，但始终没得到回应。在长寿村，老人去世会敲锣打鼓送葬，村里许多人会出来相送，哀乐从村头响到村尾。她的丈夫埋在了家附近的土坡里，立一个简单的碑，没有墓园和管理费。
当地对于死亡并不避讳。许多本地人五六十岁时会买好棺材放在家里。黄卜周的重孙称，因为早年间定做棺木不易，耗费时间长。黄卜周的家里也备着一个。他说，村子里很看重亲缘纽带，老人会与儿孙同住，很少会有空巢老人。
长寿村。图/九派新闻 万璇
而在坡月，死亡在茶余饭后被轻声提起。在巴马的这些年，石野见过太多生死故事。有人在这里奇迹般地延长了生命，也有人没能熬过去。他见过有人因忍受不了病痛，在盘阳河边结束生命。
他记得有个癌症晚期的患者，在巴马多活了两年，有年冬天他非常想家想孙子，想回家看看，后来就再也没回来。石野叹了一口气：“他要能回来就没事了。”
最为人所知的是崔学东，他举家搬到巴马，创办“蓝色纽带”公益组织，帮助癌症患者一起抗癌，石野和他一起爬过山。如今他也因肝癌去世，“但带癌生存了十多年”。
他说这些时语气平静如谈天气：“在这儿，生死都太正常了，在哪儿都一样。”
去年，他和妻子自驾去西藏，车子开上了5100米的高原，相机里还存着他给妻子拍的风景照。那是妻子第一次去西藏，他跟妻子说，也可能是最后一次。
以前石野喜欢开车到处跑，来巴马的头几年他也是住在车里。春节他本打算去漠河拍极光，如今也不去了。他视力不太行了，今年要换驾照，他索性卖掉开了多年的车。
今年是他第一次坐火车来巴马。他一个人拉着行李，从家到地铁站，再到天津站，没让家里人送。地铁里，有一对年轻情侣帮他提行李送到站台；火车站，工作人员送他到候车厅。他说得很细，连对方说的话都记得。
他打算在巴马长住，未来两年不再离开这里。他说自己唯一的目标是克服糖尿病。
等被单缝好，再支起蚊帐，真正安顿下来，他就打算带着折叠椅，每天去山上坐着。十六年来，这里的山水他已经看遍了，也没有了探索和徒步的兴趣。
距离坡月村不远的百魔洞口，折叠椅、牌桌、轮椅和舞会构成日常图景。
下午4点，音乐从洞口传来。退休后来旅居的中老年人穿着民族服装，在新疆舞曲中翩然起舞。天南海北的人各不相识，但也会有人随时加入这场老年舞会。折叠椅上的人们已经习惯了这样的热闹，一位失去左腿的女性用手撑着下巴微笑注视眼前生动的一切，一位白发老人跟着音乐拍手。脖子上贴着纱布的中年男人，仍紧张着眼前的牌局。舞曲结束，起舞者皆说着带各地口音的普通话。一位从广东来旅居的中老年女性，向她的东北舞伴，轻轻鞠躬。更多的人沉浸在自己的世界和命运里，脸上没有什么表情。
这里的每一天都是如此。白色的标语立在人群中间：“我们如此热爱巴马。”
百魔洞口跳舞的人们。图/九派新闻 万璇
来源：怡俊的小生活大幸福