摘要：小时候我妈死活不肯给我买的Hello Kitty发夹，前阵子被我800块从闲鱼上抢回来，拆快递那瞬间我差点哭了，好像把八岁那年蹲在柜台前的自己抱回了家。

小时候我妈死活不肯给我买的Hello Kitty发夹，前阵子被我800块从闲鱼上抢回来，拆快递那瞬间我差点哭了，好像把八岁那年蹲在柜台前的自己抱回了家。

真的不怪当年爸妈翻脸。

那时候一个发夹能抵一周菜钱，我妈数着硬币骂“破塑料能吃吗”，我趴在地上嚎得像被抢食的猫。

二十年后我月薪两万，鼠标一点就付了款，可心里那股“非要不可”的劲儿，和当年滚在地上撒泼的小孩没半点区别。

这事邪门在哪儿呢？

心理学上管这叫“补偿性消费”，听着唬人，其实就是成年人用钞票给小时候的自己圆场。

天猫报告说90后买复古儿童饰品的销量涨了三成，闲鱼上九十年代的塑料珍珠发夹能翻二十倍卖，数据冷冰冰，可我看到的是无数个“未完成”的执念在深夜集体复活。

有人在商品页写“二十年后我终于买得起你”，评论区刷到这句我直接破防。

你以为我们买的是塑料？

是时间啊。

那个站在小卖部前攥着五毛钱的自己，现在终于能豪气挥手“全包了”。

可拆完包裹你会发现，发夹上的漆不如记忆里亮，塑料珠子轻得没分量，甚至有点丑。

我妈当年没说错，它确实经不起时间考验——但我现在买它，本来就不是为了好看。

最魔幻的是，当我把这发夹别在头发上自拍发朋友圈，底下一群同龄人嚷嚷“原来你也这样”。

原来我们集体跪求的，根本不是物品本身，是想在“来得及”之前，替那个被拒绝的小孩说一句“看，我办到了”。

所以下次看见谁三十岁了还抢库洛米橡皮，别笑他幼稚，他可能在拯救2003年那个没写作业被撕掉画片的自己。

来源：运筹帷幄松鼠nK