摘要：8分36秒，杨瀚森站在开拓者对阵湖人的赛场。这是他NBA生涯最长的出场时间，但记分牌上只留下1分1篮板的痕迹。3次出手全部落空，两次三分尝试连篮筐都没碰到。当罗伯特·威廉姆斯被下放发展联盟，中国新秀迎来的机会窗口，没想到是以这样的方式打开。

8分36秒，杨瀚森站在开拓者对阵湖人的赛场。 这是他NBA生涯最长的出场时间，但记分牌上只留下1分1篮板的痕迹。3次出手全部落空，两次三分尝试连篮筐都没碰到。 当罗伯特·威廉姆斯被下放发展联盟，中国新秀迎来的机会窗口，没想到是以这样的方式打开。

开拓者主场响起哨声时，杨瀚森擦了擦鞋底这是，本赛季第四次常规赛亮相，主帅比卢普斯给了他连续四分半钟的轮换时间。 上一次触球还是季前赛，那时他单节砍下14分的画面让人记忆犹新。

现场镜头捕捉到他在底角徘徊，接到队友分球后犹豫片刻，防守球员已经扑到面前。 三分球划出离谱的弧线，篮球砸在篮筐侧沿弹出。 这个回合之后，他被替换下场。

技术统计显示他在场时球队净负12分。 141.7的防守效率值在全队垫底，进攻端3次出手全部来自外围。 原本擅长的低位单打消失不见，策应能力也无从施展。 8分36秒里唯一得分是靠罚球，而那次罚球源自对手的战术犯规。

更衣室里的采访话筒对准他时，汗珠还在往下滴。“节奏太快了”他说，“每次刚找到感觉就被换下”。 这句话道出所有二轮秀的困境：在跑轰体系里，中锋需要像后卫一样思考。

对比季前赛的高光时刻，现在每次投篮都像背着铅块。 训练师曾建议他增加腿部力量，但NBA级别的对抗远超预期。 面对艾顿的防守，他连转身都显得吃力。 场边助教不停比划手势，要求他更多提到上线做掩护。

球队内部正在经历轮换调整，罗伯特·威廉姆斯被下放至发展联盟的消息，原本被认为是杨瀚森的机会。 但克林格在首发位置的稳定表现，让替补席的竞争更加残酷。 这场比赛中，克林格抢下8个篮板，正负值达到+9。

比赛进入垃圾时间后，杨瀚森重新登场。 这次他接到传球直冲篮下，造成犯规后两罚一中。 记分牌跳动的那一刻，板凳席响起零星的掌声。 这是他在NBA正式比赛的第一分，却带着些许苦涩。

赛后报告用红字标注着他的弱点：防守挡拆时移动缓慢，篮板卡位不够强硬。 球探报告曾指出的策应天赋，在实战中变成两次失误。 一次高位手递手传球直接飞出边线，另一次背身单打被轻松切掉。

令人担忧的是投篮选择， 两次三分尝试都发生在进攻时间还剩15秒时，这种强迫症式的远投显然来自教练组授意。 开拓者的战术板要求五个位置都能投射，但这恰恰掐断了杨瀚森与篮筐的联系。

队友们走过时拍拍他的肩膀，这种安慰式的互动暴露出地位。 当球队需要追分时，比卢普斯宁愿派上更矮小的锋线阵容。 现代篮球对传统中锋的残酷淘汰，正发生在这个22岁青年身上。

技术台最后统计显示，他的实际比赛时间被分割成三段。 最长一段4分12秒，最短只有47秒。 这种碎片化出场使得身体始终无法升温，就像刚预热就被熄火的发动机。

场馆大屏幕反复播放着他的集锦，镜头却总是对准场下。 替补席末端放着定制护膝，那是休赛期特训时准备的装备。 如今在正式比赛中，他连佩戴护具的机会都寥寥无几。

比赛结束前6秒，对方后卫在他面前投进压哨球。 这个画面成为赛后社交媒体疯传的片段，评论区充斥着“水货”字眼。 很少有人注意到，这次防守中他其实封堵了投篮视线。

更衣室淋浴间传来持续的水声。 工作人员收走湿透的比赛服时，他还在盯着战术平板。屏幕上循环播放着那个三不沾投篮，角度显示防守球员距他还有两步远。

“下次会进的”助理教练留下这句话便转身离开。 储物柜手机亮着，屏保是选秀夜与总裁的合影。 那时他举着开拓者球衣微笑，背后是大屏幕显示的“首轮第52顺位”。

场馆清洁工开始收拾看台时，杨瀚森最后一个离开。通道尽头有球迷索要签名，他认真签下中英文名字。 这个夜晚的8分36秒，就像签名笔的墨水，在成绩单上留下淡淡的印痕。

当一名二轮秀的出场时间创新高却交出惨淡数据时，我们究竟该责怪体系还是理解成长？ 在NBA这个巨型造星工厂里，8分36秒的样本量是否足以判定一个球员的未来？

来源：狮王卡恩