摘要：他签字的动作流畅得像是演练过无数次，笔尖划过纸张的声音清晰而干脆。
民政局门口的阳光有些刺眼，苏若溪眯了眯眼。
手里那张薄薄的纸片，宣告了她与马天翊十二年婚姻的终结。
整个过程快得让她有些恍惚，马天翊甚至没有多余的一句话。
他签字的动作流畅得像是演练过无数次，笔尖划过纸张的声音清晰而干脆。
这爽快，与她预想中的拉扯质问截然不同，反而在她心里凿开一个空洞。
正当她试图理清这复杂的情绪时，手机屏幕突兀地亮了起来。
一条来自陌生号码的短信，简单几行字，却像惊雷炸响在她刚刚“自由”的世界里。
发信人自称是XX医院的护士。
短信的内容，让她扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。
指尖冰凉，心脏狂跳，那股从踏入民政局就萦绕不去的不安，此刻终于找到了源头。
原来，那看似决绝的转身，藏着远比她想象中更深、更沉的秘密。
01
暮色透过落地窗，洒在冷清的餐厅里。
长条餐桌一端，苏若溪独自坐着，面前是一盘早已凉透的番茄意面。
叉子无意识地卷着面条，却终究没有送入口中。
墙上的挂钟滴答走着，指向晚上九点半。
屋子里静得只剩下这种规律的声音，和她自己轻微的呼吸。
这已经是这个月第几次独自吃晚餐了？她有些记不清了。
玄关处传来钥匙转动锁孔的轻微声响。
苏若溪抬起头，看见马天翊推门进来，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫。
他脱下外套，随手挂在衣帽架上，动作熟悉而流畅。
“吃过了吗？”苏若溪听到自己的声音，干巴巴的，不带什么温度。
“嗯，在公司吃过了。”马天翊换好拖鞋，朝客厅走来。
他的目光掠过餐桌上的孤盘冷炙，脚步顿了顿。
“你……怎么又吃这个？不是让你自己先吃，别等我。”
“没什么胃口，随便弄了点。”苏若溪放下叉子，推开椅子站起身。
餐盘与桌面摩擦发出轻微的声响，在寂静里显得有些刺耳。
马天翊张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
他走到沙发旁坐下，拿起茶几上的遥控器，打开了电视。
新闻主播字正腔圆的声音立刻填充了空旷的客厅，却驱不散那股无形的滞闷。
苏若溪端着盘子走进厨房，拧开水龙头。
冰凉的水流冲刷着瓷盘，溅起细小的水花。
她看着窗外渐浓的夜色，以及对面楼宇里星星点点的温暖灯火。
那些窗户后面，是不是也有像他们一样的夫妻，相对无言？
结婚十二年，从最初的炽热浓情，到如今的平淡如水，甚至接近于无。
她知道马天翊工作忙，作为一家科技公司的项目负责人，压力很大。
她一直努力扮演着体贴妻子的角色，减少抱怨，打理好家事。
可不知从何时起，两人之间的交流只剩下“吃了吗”“早点睡”这类客套。
共处一室，却像隔着一条看不见的鸿沟。
上周她重感冒发烧，昏昏沉沉躺在床上。
马天翊倒是按时回家，给她倒了水，买了药。
可他只是把东西放在床头，叮嘱她记得吃，便又回到书房处理邮件。
那种被需要、被珍视的感觉，她已经很久没有体会过了。
擦干手，苏若溪走出厨房。
马天翊仍坐在沙发上，视线落在电视屏幕上，眼神却有些游离。
电视的光影在他脸上明灭不定，勾勒出他略显消瘦的侧脸轮廓。
苏若溪注意到，他最近似乎清减了些，眉宇间总萦绕着一股化不开的倦怠。
她原本想问他是不是工作太累，话到嘴边，又咽了回去。
问了又能怎样呢？大概率会得到“没事，还好”这样标准而疏离的回答。
她默默地走上楼梯，木质台阶发出轻微的吱呀声。
回到卧室，她坐在梳妆台前，看着镜中的自己。
三十五岁的年纪，眼角已有了细碎的纹路，眼神里盛满了说不清的疲惫。
这张脸，和马天翊钱包里那张十年前的合影相比，已然陌生了许多。
照片上的他们，紧紧依偎，笑得毫无阴霾。
那时以为，岁月漫长，有情便能饮水饱。
可现在，这死水般的婚姻，快要让她窒息了。
一个念头，在她心里盘旋了许久，此刻终于清晰地浮现出来。
也许，是时候结束了。
不是为了惩罚谁，只是想给彼此一条生路。
她听到马天翊上楼的脚步声，沉稳，缓慢。
然后是隔壁书房门被轻轻关上的声音。
他们分房睡已经快一年了，起初是因为马天翊经常加班到深夜，怕吵醒她。
后来，就成了习惯，谁也没有再提搬回主卧的事。
这一夜，苏若溪辗转反侧，直到天边泛起鱼肚白，才朦胧睡去。
02
清晨的阳光透过纱帘，唤醒了浅眠的苏若溪。
她起身，洗漱，下楼准备早餐。
这几乎是她雷打不动的日常，即使心里波涛汹涌，行动上依旧维持着秩序。
厨房里飘着咖啡和烤面包的香气。
马天翊准时出现在餐厅，他已经换好了西装，头发梳理得一丝不苟。
他坐下，拿起桌上的财经报纸，一边看，一边端起咖啡喝了一口。
苏若溪将煎好的鸡蛋和培根放在他面前。
两人安静地吃着早餐，只有餐具碰撞的细微声响。
这种沉默，曾经让人觉得安心，如今却只余压抑。
苏若溪深吸了一口气，感觉心脏在胸腔里擂鼓。
她知道，有些话，再不说出口，或许就永远烂在心里了。
“天翊。”她放下牛奶杯，声音不大，却足够清晰。
马天翊从报纸上抬起头，看向她，眼神带着询问。
他似乎察觉到她今天的语气有些不同寻常。
“我们……”苏若溪停顿了一下，指甲无意识地掐着掌心，“我们离婚吧。”
说完这句话，她感觉全身的力气都被抽走了，只能紧紧盯着他的反应。
她会看到愤怒？不解？还是像电视剧里那样，痛苦地挽留？
然而，什么都没有。
马天翊只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，波澜不惊。
时间仿佛凝固了几秒，餐厅里安静得能听到尘埃漂浮的声音。
他放下报纸，将最后一点咖啡喝完，动作从容不迫。
然后，他抬起眼，目光平静地落在苏若溪脸上，清晰地说道：“好。”
只有一个字。
干脆，利落，没有任何拖泥带水。
甚至连一丝犹豫和惊讶都没有，仿佛她提出的只是一件微不足道的小事。
苏若溪愣住了，准备好的说辞全都堵在了喉咙里。
她设想过很多种可能，唯独没有料到会是这样的爽快。
一股难以言喻的失落和酸楚，猛地冲上心头，让她鼻尖发酸。
他……就这么轻易地同意了？
十二年的感情，在他心里，难道真的一点分量都没有了吗？
还是说，他其实也早就厌倦了，只是等她先开口？
马天翊站起身，整理了一下西装袖口。
“我上午还有个会。具体的事情，你看什么时候方便，我们再谈。”
他的语气平淡得像是在安排一项普通的工作日程。
说完，他拿起公文包，走向玄关。
开门，关门。
屋子里又只剩下苏若溪一个人，还有那句轻飘飘的“好”，在空气中回荡。
她站在原地，许久没有动弹。
阳光明媚地洒满餐厅，却照不进她此刻冰冷的内心。
她以为提出离婚会是一种解脱，没想到先尝到的，却是被彻底否定的滋味。
03
手机在掌心震动个不停，屏幕上闪烁着“唐慧琳”的名字。
苏若溪迟疑了一下，还是按下了接听键。
“怎么样怎么样？说了吗？他什么反应？”闺蜜连珠炮似的声音立刻传了过来。
唐慧琳是苏若溪多年的好友，也是她婚姻冷淡期唯一的倾诉对象。
提出离婚的想法，苏若溪第一个告诉的人就是她。
唐慧琳当时就举双手赞成，说早该离开那个“冰块脸”了。
“他……同意了。”苏若溪低声说，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑。
“同意了？这么快？！”唐慧琳的声音拔高了几度，透着兴奋，“我就说嘛！他那种人，根本不懂珍惜！离了好！晚上出来，老地方，必须给你庆祝庆祝！庆祝你重获新生！”
电话那头已经开始盘算要点什么菜喝什么酒了。
苏若溪听着闺蜜欢快的声音，却丝毫感觉不到喜悦。
脑海里反复浮现的，是马天翊那双平静无波的眼睛，和那个干脆利落的“好”字。
晚上七点，她们常去的那家江南菜馆包厢里。
唐慧琳已经到了，点了一桌子苏若溪爱吃的菜，还开了一瓶红酒。
“快来快来！今天不醉不归！”唐慧琳笑着给她倒酒，脸颊泛着红晕。
苏若溪勉强笑了笑，在她对面坐下。
包厢装修雅致，窗外是城市的璀璨夜景，流光溢彩。
“说说，具体什么情况？他没纠缠你？没问为什么？”唐慧琳好奇地凑近。
苏若溪摇摇头，拿起酒杯抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙。
“没有。他就说了一个‘好’字，然后就去上班了。”
“嘿！这马天翊，还真是……冷酷到底啊！”唐慧琳啧了一声，“不过也好，省得麻烦。
这种男人，没什么可留恋的。
你看看你，这些年过得跟守活寡似的。”
苏若溪没有说话，只是低头吃着菜，却觉得味同嚼蜡。
唐慧琳还在滔滔不绝地畅想着她离婚后的美好生活。
可以去旅行，可以认识新朋友，可以尽情享受单身贵族的自由。
“你还年轻，又有气质，离了婚，说不定能找到更懂浪漫、更体贴的。”
苏若溪听着，目光却不由自主地飘向窗外。
她想起很多年前，也是在这家餐厅，马天翊第一次请她吃饭。
那时他刚工作不久，有些紧张，点菜时还征询了她的意见。
饭后，他们沿着江边散步，晚风温柔，他的手心温热。
那些遥远而模糊的细节，此刻突然变得清晰起来。
“若溪？你有没有在听我说话？”唐慧琳伸手在她眼前晃了晃。
“啊？在听。”苏若溪回过神，挤出一个笑容。
“你看你，怎么一点高兴的样子都没有？”唐慧琳仔细打量着她的脸，皱了皱眉，“该不会是……后悔了吧？”
“没有。”苏若溪立刻否认，声音有些急促，“只是觉得……太顺利了，有点不真实。”
她无法向闺蜜描述那种复杂的感受。
不是后悔，更像是一种空落落的失重感。
好像奋力推开了一扇以为沉重无比的门，却发现门外不是期待的风景，而是虚无。
“顺利还不好？难道你想跟他吵得天翻地覆啊？”唐慧琳不以为然，“来，喝酒！别想那么多了，今天就是要开心！”
苏若溪端起酒杯，和唐慧琳碰了一下。
玻璃杯相撞，发出清脆的声响。
她却觉得，心里有什么东西，也跟着一起碎了。
这顿庆祝“新生”的晚餐，在她强颜欢笑的配合下，终于结束了。
回到那个依然冷清的家，马天翊还没有回来。
或许，他以后都不会再回来了吧。
苏若溪站在空荡荡的客厅中央，第一次觉得，这个家，大得让人心慌。
04
约定去民政局办理手续的日子是周五。
前一天晚上，苏若溪开始收拾自己的东西。
虽然马天翊在电话里说，房子可以留给她，她不用急着搬。
但她觉得，既然决定了分开，就应该彻底一点。
她从衣柜底层拖出一个积了些灰尘的大行李箱。
打开衣柜门，里面她的衣服和马天翊的衣服泾渭分明地各占一边。
就像他们后来的生活，界限清晰，互不打扰。
她把自己的衣服一件件取下，叠好，放进箱子里。
动作缓慢，带着一种近乎仪式感的郑重。
当她拿起一件柔软的米白色羊绒毛衣时，动作顿住了。
这是很多年前，马天翊去北欧出差时给她带回来的礼物。
他说那边冷，看到这件毛衣很厚实，颜色也衬她，就买了。
那时他还会细心地记得她穿什么尺码，喜欢什么颜色。
苏若溪摩挲着毛衣柔软的质感，心里泛起一丝酸涩。
衣柜角落有一个小小的储物盒，她拿出来打开。
里面是一些零碎的小物件：电影票根，游乐园门票，褪色的情侣照……
都是他们刚结婚那几年留下的回忆。
她拿起一张照片，是在海边拍的。
马天翊背着她，两个人都笑得像个孩子，夕阳把他们的影子拉得很长。
那时的快乐，那么简单，那么真实。
是什么时候开始变的呢？
是马天翊工作越来越忙，回家的时间越来越晚？
还是那次她流产住院，马天翊却因为一个重要的项目出差，没能陪在她身边？
虽然事后他极力弥补，但那种在最脆弱时刻被独自抛下的感觉，像一根刺，一直扎在心里。
或许，失望就是这样一点点累积起来的吧。
她觉得马天翊变了，变得冷漠，不再关心她。
也许，马天翊也觉得她变了，变得絮叨，不再理解他。
苏若溪叹了口气，把照片放回盒子，盖好。
这些过往，甜蜜或伤感的，都该封存起来了。
她走到书桌前，开始整理自己的书籍和文件。
抽屉里，放着他们的结婚证。
鲜红的封皮，因为年岁久了，颜色有些黯淡。
她打开，照片上的两个人，穿着白衬衫，头挨着头，笑容腼腆而幸福。
“马天翊先生，苏若溪女士，申请结为夫妻……”
当年宣读誓言的声音，仿佛还在耳边。
她轻轻合上结婚证，指尖有些颤抖。
真的要结束了吗？
这个念头再次浮现时，心里竟生出一丝不舍和犹豫。
她是不是太冲动了？或许……他们还可以再试试？
她拿起手机，翻到马天翊的号码。
指尖悬在拨号键上，久久没有按下。
她想起他那天早上平静无波的脸，和那个没有丝毫犹豫的“好”字。
他大概，是真的不在乎了吧。
这通电话，打过去又有什么意义呢？不过是自取其辱。
苏若溪最终放下了手机，将结婚证塞进了箱子最底层。
既然他已经爽快同意，那她也该潇洒一点。
只是这一夜，注定又是无眠。
窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，像是在为她这段即将落幕的婚姻奏响挽歌。
05
灰色的民政大楼，即使在阳光下，也透着一股肃穆的气息。
苏若溪到的时候，马天翊已经等在门口了。
他穿着一件深色的夹克，身形似乎比前几天更清瘦了些，脸色也有些苍白。
看到她，他点了点头，算是打招呼。
“路上有点堵车。”苏若溪不自然地解释了一句。
“没关系，我也刚到。”马天翊的声音有些低沉沙哑。
两人一前一后走进大厅，取了号，在等候区的长椅上坐下。
周围有年轻情侣依偎着，脸上洋溢着对未来的憧憬。
也有像他们一样的中年夫妻，大多沉默着，气氛沉闷。
空气中弥漫着一种复杂的情绪，有甜蜜，有悲伤，有释然，也有无奈。
苏若溪偷偷瞥了一眼身旁的马天翊。
他坐得笔直，目光平视前方，脸上没有任何表情。
既看不到悲伤，也看不到解脱，平静得像个局外人。
这种平静，让苏若溪心里那点残存的犹豫和期待，彻底熄灭了。
“请A037号到三号窗口。”
机械的提示音响起，马天翊率先站起身。
苏若溪跟着他，走到指定的窗口前。
工作人员是个四十岁左右的中年女性，面无表情地递过来几张表格。
“材料都带齐了吗？身份证，户口本，结婚证。”
“带齐了。”马天翊接过表格，从随身带的文件袋里拿出所有证件，动作利落。
苏若溪也默默拿出自己的那份。
填写申请表，签字。
整个过程，马天翊都没有看她一眼，也没有任何交流。
他的笔尖在纸上快速滑动，发出沙沙的声响，果断而坚决。
那声音像细小的针尖，一下下扎在苏若溪的心上。
他果然，是一点都不留恋了。
轮到签字确认时，苏若溪握着笔，手微微有些发抖。
她瞥见马天翊的签名，一如既往的刚劲有力，没有任何迟疑。
她深吸一口气，努力稳住手，也在指定位置签下了自己的名字。
名字签下，仿佛某种契约就此解除。
工作人员核对材料，盖章，将两本暗红色的离婚证分别递给他们。
“手续办完了。以后各自珍重吧。”工作人员例行公事地说了一句。
“谢谢。”马天翊接过离婚证，看也没看，径直放进了口袋。
他转身，看向苏若溪，眼神依旧平静，甚至扯出了一个极淡的笑容。
“好了。我……还有点事，先走了。”
他甚至没有说“再见”，只是点了点头，便转身朝大门走去。
背影挺拔，脚步沉稳，没有一丝留恋和迟疑。
阳光从他推开的玻璃门倾泻而入，将他的身影拉长，然后消失。
苏若溪握着那本还有着油墨余温的离婚证，站在原地。
心里空荡荡的，像是被挖走了一块。
没有想象中的如释重负，也没有撕心裂肺的痛苦。
只是一种巨大的、无边无际的茫然，将她整个人淹没。
她慢慢走出民政局，站在台阶上。
午后的阳光暖洋洋地照在身上，她却觉得有些冷。
一段十二年的关系，就这样，在不到半小时的时间里，轻描淡写地画上了句号。
06
手机在口袋里震动了一下，将苏若溪从恍惚中拉回现实。
她下意识地以为是马天翊发来的信息，或许是一句迟来的道别或解释。
心跳莫名的加快了一些。
她拿出手机，屏幕上映入眼帘的，却是一个完全陌生的本地号码。
不是马天翊。
那股刚刚提起来的气，又倏地散了 。
她点开短信，内容很短，只有寥寥几行字:
“苏若溪女士您好，我是市第一医院肿瘤科的护士。”
“马天翊先生嘱托我，在他与您办理完离婚手续后，将这个情况告知您。”
“他于三个月前确诊为胰腺癌晚期，已有多处转移，目前病情很不乐观。”
“马先生选择独自面对，不愿拖累您。他说，希望您以后能幸福。”
短信的最后，是一个简单的姓氏署名：“李护士”。
每一个字，都像一颗沉重的冰雹，狠狠砸在苏若溪的视网膜上，砸进她的脑海里。
肿瘤科……胰腺癌晚期……三个月前……不愿拖累……
这些词语组合在一起，形成了一把最锋利的刀，瞬间剖开了所有的表象。
民政局门口喧嚣的车流声、人群的嘈杂声，仿佛在瞬间退潮，消失不见。
世界变成了一片真空般的死寂。
苏若溪扶着旁边冰冷的石柱，指甲几乎要掐进混凝土里，才能勉强支撑住发软的身体。
原来是这样。
原来那异常平静的同意，那爽快利落的签字，那没有丝毫留恋的转身……
根本不是冷漠，不是厌倦，而是早已计划好的、彻头彻尾的牺牲！
他一个人，默默地承受着绝症的诊断，安排好了所有后事。
然后，用最残忍的方式，将她推开，推到他以为的“安全”和“幸福”的距离之外。
巨大的震惊、悔恨、心痛如潮水般灭顶而来，几乎让她窒息。
她想起他最近日渐消瘦的身形，想起他眉宇间化不开的疲惫。
想起他偶尔会捂住上腹部，她曾以为只是胃不舒服……
那么多被忽略的细节，此刻都变成了锋利的针，密密麻麻地刺穿着她的心脏。
她真是个瞎子！是个傻子！
竟然还以为婚姻走到了尽头，竟然还在为他的“爽快”而失落愤懑！
苏若溪颤抖着手，想要拨打马天翊的电话。
她要问他，为什么要这么傻！为什么要一个人扛！
她不是他的妻子吗？不是说好了无论健康疾病都要一起面对的吗？
然而，听筒里传来的，却是冰冷而机械的提示音：“您拨打的电话已关机。”
关机了。
他切断了联系，是真的打算彻底从她的世界里消失。
苏若溪不甘心，又翻出马天翊最好的朋友董煜城的号码拨了过去。
电话响了很久才被接起，董煜城的声音听起来有些沉重和迟疑。
“喂，若溪……”
“煜城！天翊在哪里？他生病了是不是？你告诉我他在哪家医院！”苏若溪几乎是吼着问道，声音带着哭腔。
电话那头沉默了几秒，传来一声长长的叹息。
“若溪……天翊他……不想让你看到他现在样子。他拜托我，什么都不要告诉你。”
“他是我丈夫！我们刚刚……”苏若溪的话哽在喉咙里，他们刚刚离婚了。
在法律上，她已经没有资格去过问他的生死了。
这个认知，让她瞬间崩溃，眼泪汹涌而出。
“求你了，煜城，告诉我吧……我不能让他一个人……”她泣不成声。
董煜城的声音充满了为难和同情：“对不起，若溪，我答应过天翊。他……他有他的安排。你……保重自己。”
说完，不等苏若溪再哀求，电话便被挂断了。
听着嘟嘟的忙音，苏若溪瘫坐在民政局冰冷的台阶上，再也无法抑制地失声痛哭起来。
周围人来人往，投来诧异或同情的目光，但她已经全然不顾。
她失去了他。
不是失去了一段婚姻，而是即将失去他这个人。
在她懵然不知的时候，他正独自走向生命的终点。
而她却亲手，在他们的关系上，盖下了一个终结的印章。
这巨大的讽刺和悔恨，像一场海啸，将她彻底吞噬。
07
苏若溪不知道自己是怎么回到那个空旷的家的。
眼泪已经流干了，只剩下麻木的疼痛，啮噬着她的五脏六腑。
她蜷缩在客厅沙发的一角，怀里紧紧抱着那个还没来得及完全收拾好的行李箱。
仿佛那里面，还残留着一丝马天翊的气息。
屋子里的一切，此刻都变成了无声的控诉。
墙上的合影，他常坐的沙发位置，厨房里他专用的那个马克杯……
每一个角落，都在提醒着她，那个男人曾如何存在于她的生命里。
而她，却在他最需要陪伴和支撑的时候，递上了一纸离婚协议。
她回想起提出离婚那天的细节。
他异常的平静，是不是因为在病痛的折磨下，早已心力交瘁？
他爽快的同意，是不是因为知道自己时日无多，不忍心让她未来背上寡妇的名声？
甚至那天早上，他苍白的脸色，沙哑的声音，都是病魔肆虐的证据。
可她被自己所谓的“感受”蒙蔽了双眼，什么都没有察觉。
她又想起更早的时候，大概三个月前开始。
马天翊回家的次数似乎更少了，她以为是他工作更忙。
他吃得越来越少，体重明显下降，她以为是他压力大，胃口不好。
他有时会把自己关在书房很久，她以为他只是在工作。
现在想来，那段时间，他正在独自吞咽确诊癌症的苦果，承受着治疗带来的副作用。
他该有多么孤独和恐惧？
而她这个妻子，却只在抱怨他的冷漠和疏离。
苏若溪抓起手机，再次一遍遍拨打马天翊的电话。
依旧是关机。
她给他发短信，微信，邮件。
从最初的质问“为什么不告诉我”，到后来的哀求“让我见见你”，再到语无伦次的忏悔。
所有信息都如同石沉大海，没有任何回应。
他像是人间蒸发了一样，彻底切断了与她的所有联系。
这种失去踪迹的空白，比任何争吵和指责都更让她绝望。
她想到了那个发短信的护士。
她按照号码回拨过去，电话接通了，是一位声音温和的女性。
“李护士吗？我是苏若溪，收到您的短信……”
“苏女士，您好。”李护士的声音带着理解的同情，“我很抱歉以这种方式通知您。”
“求求您，告诉我天翊在哪家医院？他现在怎么样了？”苏若溪急切地问。
“对不起，苏女士。”李护士的语气充满了歉意，但很坚定，“马先生特意嘱咐过，不能向您透露他的住院信息。他希望……您能开始新的生活。”
“新的生活？”苏若溪苦笑，眼泪又涌了上来，“没有他，我哪里还有什么新生活……”
“马先生……他很坚强。”李护士轻声说，“治疗方案效果不太理想，他很痛苦，但他很少抱怨。他一直惦记着您……”
这番话，更是让苏若溪心如刀绞。
他独自承受着病痛的折磨，心里却还在惦记着她所谓的“幸福”。
这个傻子！这个自以为是的笨蛋！
苏若溪知道，从护士这里恐怕也问不出什么了。
马天翊是铁了心要瞒着她。
她挂掉电话，巨大的无助感将她笼罩。
世界这么大，医院那么多，她该去哪里找他？
她不能就这样放弃。
无论如何，她一定要找到他。
在他最后的时光里，她必须陪在他身边。
这不是怜悯，也不是责任。
而是因为，她此刻才无比清晰地认识到，她爱他。
那份爱，从未真正消失，只是被日复一日的平淡和生活琐碎掩盖了。
如今，在即将彻底失去的恐惧中，变得无比鲜明和炽烈。
08
接下来的几天，苏若溪像疯了一样寻找马天翊。
她去了市第一医院肿瘤科，守在住院部门口，试图辨认每一个进出的人。
但医院那么大，病人那么多，她如同大海捞针。
她甚至拦住医护人员询问，但对方都以保护病人隐私为由拒绝透露。
她找到了马天翊的公司。
他的同事看到她都有些惊讶和躲闪。
秘书告诉她，马总一个月前就已经因病办理了长期休假，工作都移交了。
他们也不知道他具体在哪家医院治疗。
唯一可能的知情人，只有董煜城。
苏若溪每天给董煜城打电话，发信息，甚至跑到他家楼下等。
起初董煜城还接电话，但总是那句“若溪，对不起，我真的不能告诉你。”
后来，他干脆也避而不见了。
苏若溪几乎要绝望了。
她整个人迅速消瘦下去，眼眶深陷，脸色苍白，像是生了一场大病。
母亲董丽娟打来电话，觉察到她的异常，担心地询问。
苏若溪再也忍不住，在电话里哭诉了发生的一切。
董丽娟听后，在电话那头沉默了良久，最后叹了口气。
“这孩子……怎么这么傻啊……”
第二天，董丽娟就从老家赶了过来。
看到女儿失魂落魄的样子，心疼得直掉眼泪。
“别急，妈帮你一起找。人心都是肉长的，煜城那孩子，迟早会心软的。”
在母亲的陪伴和安慰下，苏若溪勉强振作了一点精神。
她们决定，再去董煜城家试一试，做最后的努力。
这一次，她们在董煜城家楼下从傍晚一直等到深夜。
初秋的夜风已经有了凉意，苏若溪裹紧外套，眼睛紧紧盯着单元门。
快到十一点的时候，董煜城的身影终于出现了，他看到门口的苏若溪和董丽娟，明显愣了一下，脸上露出复杂的神色。
“煜城。”苏若溪快步上前，声音沙哑，“算我求你了……”
董丽娟也走上前，温和但坚定地说：“煜城，阿姨知道你很为难，是天翊不让你说。”
“但你看若溪现在这个样子，如果见不到天翊，她这辈子都完了。”
“他们夫妻一场，就算分开了，也该有个好好的道别。你就当是……行行好，成全他们吧。”
董煜城看着眼前憔悴不堪的苏若溪，又看看言辞恳切的董丽娟，紧绷的神情终于出现了一丝松动。
他重重地叹了口气，搓了把脸，显得十分挣扎。
“阿姨，若溪……不是我不说，是天翊他……他那个脾气你们都知道。”
“他不想让若溪看到他最后……那么难受的样子。他想在若溪心里，留个还算体面的印象。”
“他现在……在哪？”苏若溪抓住这句话，急切地问。
董煜城犹豫了一下，压低了声音：“不在市一院了。那边治疗效果不好，后来……后来转去了一家临终关怀医院。”
他说出了一个郊区的医院名字。
“那边主要是……减轻痛苦，提高最后这段日子的生活质量。天翊他……时间可能真的不多了。”
最后几个字，他说得很轻，却像重锤一样砸在苏若溪心上。
虽然早有心理准备，但亲耳证实，依然让她痛彻心扉。
“谢谢……谢谢你，煜城。”苏若溪哽咽着道谢，转身就要往小区外跑。
“若溪！”董煜城叫住她，眼神里充满了不忍和叮嘱，“你去看看他吧……但是，做好准备。”
“他……可能和以前不太一样了。”
这句话，像一枚冰锥，刺进了苏若溪的胸膛。
她知道，那意味着病魔已经将他侵蚀成了什么模样。
09
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏若溪就和母亲一起，驱车前往那家位于郊区的临终关怀医院。
车子越是靠近，苏若溪的心就揪得越紧。
医院环境很安静，绿树成荫，不像普通医院那样嘈杂，反而有种安宁祥和的气氛。
但这祥和的背后，承载的却是生命最后的旅程。
在前台，苏若溪忐忑地报出马天翊的名字。
护士查了一下记录，看了看她，眼神里带着一丝了然和同情。
“您是他的？”
“我是他的……妻子。”苏若溪迟疑了一下，还是说出了这个称呼。
在法律上已经不是了，但在她心里，永远都是。
护士没有深究，只是轻声说：“308房间。病人刚做完镇痛处理，现在可能休息了。请尽量保持安静。”
走在寂静的走廊上，消毒水的味道淡淡萦绕。
苏若溪的脚步很轻，却觉得每一步都沉重无比。
她的手心全是冷汗，母亲董丽娟紧紧握着她的另一只手，给她无声的支持。
终于，她们站在了308房间门口。
门虚掩着，留了一条缝。
苏若溪透过门缝，看到了里面的情景。
单薄的病床上，躺着一个极其消瘦的人形，几乎被白色的被子淹没。
各种监控仪器在床边发出规律而微弱的声音，屏幕上跳动着曲折的线条。
输液架上的药液，正一滴一滴，缓慢地流入他苍白干瘦的手背。
那是马天翊。
苏若溪几乎无法认出他。
记忆里那个挺拔、清瘦但结实的男人，如今已被病魔折磨得形销骨立。
他的脸颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，脸色是毫无血色的灰白。
头发因为化疗变得稀疏，软塌塌地贴在额头上。
他闭着眼睛，似乎在昏睡，眉头却因为某种持续的痛楚而微微蹙着。
呼吸轻微而费力。
苏若溪捂着嘴，强忍住即将脱口的呜咽，泪水瞬间模糊了视线。
她轻轻推开门，走了进去。
病房里很干净，窗台上放着一小盆绿植，给这充满药水味的空间带来一丝生机。
她缓缓走到床边，颤抖着伸出手，想要触摸他，却又怕惊扰了他。
仿佛是感应到了什么，马天翊的眼睫动了动，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神起初有些涣散和迷茫，适应了光线后，聚焦在了苏若溪脸上。
那一刻，他浑浊的眼眸里，清晰地闪过震惊、慌乱，然后是无法掩饰的痛苦和无措。
他张了张嘴，干裂的嘴唇动了动，发出极其微弱沙哑的声音：“你……你怎么来了……”
他想挪动身体，似乎想躲藏，却连抬起手的力气都没有。
苏若溪的眼泪再也止不住，汹涌而出。
她俯下身，小心翼翼地避开他身上的管线，轻轻握住了他那只没有输液的手。
那只曾经温暖有力的大手，此刻冰凉、枯瘦，只剩下嶙峋的骨头。
“为什么……为什么不告诉我……”她泣不成声，泪水滴落在他苍白的手背上。
马天翊闭了闭眼，再睁开时，眼底充满了复杂的情绪，有愧疚，有心痛，也有释然。
他极其轻微地摇了摇头，气若游丝：“告诉你……有什么用……徒增……伤心……”
“我可以陪着你啊！我们可以一起面对啊！”苏若溪声音哽咽，“你是我的丈夫啊！”
“已经……不是了。”马天翊扯出一个极其艰难苦涩的笑容，“离婚证……都领了……”
“那不算！在我心里，你永远都是！”苏若溪紧紧握着他的手，仿佛一松开，他就会消失。
“若溪……”马天翊看着她泪流满面的样子，眼里充满了心疼和不舍，“别哭……”
“我这辈子……最不想看到的……就是你哭……”
“我只想……你好好的……找个对你好的人……幸福地……过下去……”
“别说了……求你别说了……”苏若溪摇着头，心如刀割，“没有你，我怎么会幸福……”
董丽娟站在一旁，看着这一幕，早已是老泪纵横，悄悄退出了病房，轻轻带上了门。
把最后的时间，留给这对历经磨难的有情人。
10
病房里只剩下他们两人，仪器规律的滴答声显得格外清晰。
马天翊的精神似乎因为苏若溪的到来，短暂地好了一些。
但他每一次呼吸，依旧显得那么吃力。
苏若溪打来温水，用棉签小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇。
动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
“什么时候……查出来的？”她轻声问，声音还带着哭过的沙哑。
“三个月前……”马天翊断断续续地，用极其微弱的声音讲述着。
那次公司体检，发现了异常，进一步检查后，得到了这个晴天霹雳般的诊断。
胰腺癌晚期，恶性程度高，生存率极低。
“医生……说……最好的情况……也可能……只有半年……”
他选择了隐瞒。
独自办理住院，开始化疗，承受着剧烈的副作用：呕吐、脱发、剧痛……
“不想……让你看到……我那个样子……”
“更不想……拖累你……你还年轻……”
他早就安排好了所有事情：工作交接，财产分割（大部分留给了她），甚至身后事。
提出离婚，是他计划里最艰难，也是最必要的一步。
“那天……你提出来……我其实……松了口气……”
他终于可以，用一个看似冷漠的理由，将她推开，让她远离这场必然的悲剧。
“我想……让你……恨我也好……总比……看着我死……强……”
他说得很慢，每说几个字，就要停下来喘息片刻。
额头上渗出了细密的冷汗，苏若溪用毛巾轻轻帮他擦拭。
听着他平静地叙述着这几个月独自承受的苦难和内心的挣扎，苏若溪的泪水一直未干。
但此刻，除了心痛，更多的是无法言喻的感动和深深的理解。
这个沉默寡言的男人，用他最笨拙、也是最残忍的方式，守护着他认为对她好的未来。
“你这个……傻瓜……”苏若溪哽咽着，将他的手贴在自己泪湿的脸颊上，“你以为这样……就是为我好吗？”
“两个人……之间的苦……一个人扛……才是最大的残忍……”
马天翊看着她，眼神里充满了无尽的眷恋和歉意。
“对不起……若溪……”
“这些年……工作太忙……冷落了你……”
“其实……每次回家……看到灯亮着……知道你还在……我心里……就特别踏实……”
“我只是……不善于表达……”
苏若溪拼命摇头：“不，该说对不起的是我……是我太任性，太不细心……”
“我竟然……一点都没发现……”
“我们还浪费了……最后这三个月……”
如果早知道，这三个月，她一定会寸步不离地守着他，而不是沉浸在自怨自艾里。
可惜，人生没有如果。
马天翊的体力似乎耗尽了，他又缓缓闭上了眼睛，呼吸变得更加微弱。
苏若溪紧张地握紧他的手，轻声呼唤：“天翊？天翊？”
他再次艰难地睁开眼，眼神已经有些涣散，但努力聚焦在她脸上。
他动了动手指，极其轻微地回握了一下她的手。
嘴角，努力向上牵起一个几乎看不见的弧度。
“……别怕……”
“……好好……活……”
这几个字，用尽了他最后的力气。
之后，无论苏若溪如何呼唤，他再也没有睁开眼睛。
心电监护仪上，那条代表生命律动的曲线，最终拉成了一条冰冷的直线。
刺耳的警报声响起，打破了病房的宁静。
医生和护士迅速赶来，进行最后的抢救程序。
苏若溪被请到一旁，她呆呆地站着，看着医护人员忙碌的身影。
却没有再流泪。
她的眼泪，仿佛已经在刚才流干了。
她只是静静地看着病床上那个安详睡去的男人，像是要将他最后的模样，刻进灵魂深处。
他走了。
用他认为最好的方式，放开了她的手。
也让她在失去之后，才真正明白了，这份爱，有多么深沉和厚重。
它藏在日复一日的平淡里，藏在沉默寡言的背后，藏在最后这毅然决然的放手之中。
窗外，天色湛蓝，阳光正好。
苏若溪知道，她的世界，从此刻起，将永远失去了一种温度。
但那句“好好活”，和他最后那个试图安抚她的笑容，将成为她余生里，最沉重的行囊，也是最温暖的光。
这场始于民政局门口“爽快”签字的离别，最终在病床前，让她读懂了一切。
代价是，永失所爱。
来源：嗣音
