摘要：1980年谢贤买了辆劳斯莱斯银影，没拿去兜风，直接把钥匙拍在许绍雄面前，他不是要显摆，是想说他靠自己养儿子，不是靠爹，许绍雄那时候开奔驰，家底不薄，太公是清朝礼部尚书，姑婆是鲁迅的老婆，可他从不提这些，反而笑自己只能扮丑，腿摔断了从广州跑到香港，住劏房，靠演戏
1980年谢贤买了辆劳斯莱斯银影，没拿去兜风，直接把钥匙拍在许绍雄面前，他不是要显摆，是想说他靠自己养儿子，不是靠爹，许绍雄那时候开奔驰，家底不薄，太公是清朝礼部尚书，姑婆是鲁迅的老婆，可他从不提这些，反而笑自己只能扮丑，腿摔断了从广州跑到香港，住劏房，靠演戏挣尊重。
那会儿演员比的是谁能把角色演活，不是谁上热搜，1983年《射雕英雄传》开播，谢贤演杨铁心，戏不多，早早退场，曾江演黄药师，一出来就让人忘不掉，谢贤不是不服，他是真慌，他早年是粤语片里最吃香的帅哥演员，现在连配角都比不过别人，他输的不是本事，是时代重新排了老戏骨的座次，曾江的黄药师成了大家嘴里的经典，谢贤的杨铁心，没人再提了。
2015年，一个综艺里，曾江坐着轮椅，让谢贤推着他走，节目组要配个音，曾江说了句，我要回家，这话听着平常，可谢贤听了像被扎了一刀，当场就给了曾江一巴掌，这一巴掌不是冲曾江，是冲那个没人再需要他的世界，胡枫也在场，挨了误伤，他没还手，就站在那儿，这场冲突没谁真赢了，谢贤赢了口气，可眼神空了，曾江赢了镜头，可体面没了。
他们三个人，代表的老派艺人，谢贤脸皮薄，讲义气，总想让别人瞧得起他，许绍雄看得明白，不靠爹妈留下的名头，就靠手上功夫吃饭，曾江脾气倔，认准的事就不改，一辈子跟别人的眼光较劲，他们拼的不是人设，不是流量，是角色能不能让人记住，那时候TVB黄金年代，演员拿多少工资，看的是戏演得深不深，演得好了才有饭吃。
2021年，谢贤去医院看曾江，他站在床边，弯了下腰，两人没说话，也没伸手，可那一下弯腰，比说多少句对不起都重，2022年4月，曾江走了，2024年10月，许绍雄也走了，谢贤坐在轮椅上，对着空空气小声嘀咕，没人听清他说啥，可看他脸上的样子，像是在一件件翻那些年的事儿。
现在回头看，那场综艺打人的事，根本不是脾气差，是两个老人用最狠的办法，跟被忘掉的命运较劲，谢贤那一巴掌，其实是打给自己看的，他想让别人知道，我还在这儿，还没被时代甩开，曾江那句我要回家，也不是催人，是提醒自己该走了，他们都不愿承认，自己早不是主角了。
许绍雄最后的日子还是住在一个普通的公寓里，他从来没提过自家的背景，也没把奖杯拿出来给人看，走的时候身边就几个老朋友陪着，谢贤现在很少出门，偶尔上新闻也是坐着轮椅，他不再说劳斯莱斯，也不再提《射雕》，他大概是想明白了，有些事，争也争不来，躲也躲不掉。
时间不等人，角色会过期，名气会散，但他们那代人，把尊严拴在角色上，拴在演技上，拴在观众记不记得上，现在年轻人刷短视频，几秒就换一个明星，他们那时候，演一个角色，能让人记一辈子，这可能就是差别，不是谁更厉害，是谁更在意被人记住。
来源：田间放纸鸢的玩家