摘要：“出来那天，我兜里只有一张2002年的公交卡，和一本写满报道的剪贴本。”——这是老周（化名）第一次跟我聊天时说的第一句话。他没说“重新做人”那种套话，反而先吐槽：“外面连烤肠都涨到五块了，我进去前才一块五。”一句话，把十六年零四个月的空白，压成一声苦笑。

“出来那天，我兜里只有一张2002年的公交卡，和一本写满报道的剪贴本。”——这是老周（化名）第一次跟我聊天时说的第一句话。他没说“重新做人”那种套话，反而先吐槽：“外面连烤肠都涨到五块了，我进去前才一块五。”一句话，把十六年零四个月的空白，压成一声苦笑。

浙江监狱系统2022年的数据冷冰冰：能减两次刑的，只占3.2%。老周挤进这3.2%，靠的是给监狱小报写稿，千字30块，最高一个月挣了四百八。钱不算啥，关键是“写稿子能把名字印成铅字”，他觉得自己至少“没被当成垃圾”。后来稿费涨到80，他反而写不动了——刑期快满，心里开始打鼓：外头谁还看文字？都刷短视频去了。

真出来，发现担心少了。地铁闸机把他卡住，因为不会刷手机；便利店小姑娘让他“扫码”，他下意识把脸凑过去，以为要人脸识别。三个月的“回归培训班”教过支付宝，可教室里的模拟机没网，真枪实弹时手还是抖。培训老师拍拍肩：“叔，别急，隔壁老李学了一个星期才会用美团点外卖。”一句话，把他从崩溃边缘拽回来。

找工作那关更磨人。简历空白十六年，HR不好意思直拒，只推说“岗位满啦”。他降低身价，去快递中转站扛包，夜班组长看他身份证，随口一句“呦，大叔跟我爸同岁”，第二天排班表就没他名字。43.5%的再就业率，落到个人头上，就是连续七次“回去等通知”。最后一家电商仓库收留他，理由简单粗暴：双十一缺人，管不了前科。干了二十天，他摸出门道——原来“拍一单发一单”也能用Excel，他连夜把监狱里练的表格功夫捡起来，组长看他眼神终于从“劳改犯”换成“老周有点东西”。

相亲比找工作更像扒皮。农村媒婆开门见山：“你有案底，人家闺女怕影响娃考公。”四次见面，女方都坐到上菜就走。城里红娘倒客气，把“前科”包装成“历史问题”，可一交换征信，聊天框就再没亮过。92%的介意率，意味着十个人里九个半摇头，剩下半个是同行——女监出来的阿琴。两人第一次见面约在麻辣烫小店，阿琴把鸭血夹给他：“咱俩别互查户口了，先吃饱。”半年后，他们领证，没办酒，给双方各买一枚39块的银戒指，盒子里塞张纸条：以后吵架，先摸戒指，再想监狱铁门，啥都忍了。

政府给的5000块临时救助金，老周没拿来买新手机，而是批了几十箱袜子，在义乌租了半档格子铺。说是创业，其实就是“能摆一天算一天”。没想到抖音同城来拍“大叔励志”，小视频一夜十几万播放，评论区里“浪子回头”四个字刷屏。订单零零散散进来，他才发现00后买家根本不问老板过去，只在乎袜子是不是纯棉。阳光护航计划的人找到他，提供免息两万，他拿这笔钱买了台二手打包机，从此不用蹲在地上手贴胶带。2023年，他交税三万六，第一次觉得“纳税人”三个字比“服刑人员”更响亮。

现在，老周每月回监狱做一次“现身说法”。不是站在台上念稿，而是坐在车间角落，跟即将出狱的小伙子们发烟，聊怎么设置手机指纹、怎么在菜鸟裹裹上打印电子面单。他说得最多的一句是：“别怕脱节，我48岁才学会扫码，也活下来了。”底下有人小声问：“叔，外面真不歧视吗？”他吐着烟圈，实话实说：“歧视肯定有，可你一旦挣到钱，歧视就少了半截；再成个家，又少半截；等你肯帮别人，剩下的那点歧视，就当耳边风。”

司法部提的“新生工程”口号墙，他站在前面拍过照，却一句话也没记住。反倒是自己总结的版本在朋友圈流传：给一个机会，可能改变一生；给一份信任，或将收获惊喜。老周说，这词儿俗，可俗得踏实，像监狱里发的热馒头，咬一口，噎人也顶饱。

来源：Seapiano