摘要：“大魔王”张怡宁最近一次被拍到，是在北京顺义的一家连锁咖啡店里。她穿着灰色卫衣、运动短裤，脚踩人字拖，头发随手一抓，像刚下楼倒垃圾。对面坐着个头发花白的老头，正用吸管戳奶茶里的布丁——那是68岁的徐威。照片一出，评论区又炸了：有人哀嚎“女神怎么老成这样了”，有

“大魔王”张怡宁最近一次被拍到，是在北京顺义的一家连锁咖啡店里。她穿着灰色卫衣、运动短裤，脚踩人字拖，头发随手一抓，像刚下楼倒垃圾。对面坐着个头发花白的老头，正用吸管戳奶茶里的布丁——那是68岁的徐威。照片一出，评论区又炸了：有人哀嚎“女神怎么老成这样了”，有人断言“差20岁，迟早分”。可把照片放大看，张怡宁正把脚翘到对面椅子上，笑得见牙不见眼，徐威把奶茶推给她，顺手抽走她手里的吸管，换了一根新的。那瞬间，什么“豪门”“姐弟恋”“软饭硬吃”的剧本，都被这根吸管戳破了。

十六年前，港媒标题写得血淋淋：“乒乓女皇嫁老富翁，下嫁还是跳板？”可婚礼当天，张怡宁自己拎着裙摆下车，没让徐威扶，回头冲他咧嘴一笑，像在说“我自己能行，但我就乐意今天跟你站一块儿”。那会儿她刚退役，世界排名还是第一，想打随时能打；徐威呢，早把华尔街那一套玩腻了，回亚洲做对冲基金，钱对他来说只是数字的左移右移。外人都觉得这段关系像交易，可他们偏偏把日子过成了“慢炖”——没热搜、没合体综艺、没直播带货，连朋友圈都不晒娃。

真正让围观者闭嘴的，是2012年张怡宁生女儿那晚。北京协和走廊尽头的灯亮到凌晨三点，徐威穿着隔离衣，蹲在产房门口写病历一样记宫缩间隔，护士出来催他签字，他手抖得把“威”写成“成”。后来港媒拍到他推着轮椅进电梯，张怡宁头上裹着医院一次性毛巾，他一边走一边把毛巾角往她脖子里塞，怕进风。那组照片卖了十万块，却没人再提“老少配”，只说“这男的挺疼老婆”。到了2019年儿子出生，徐威直接给自己办公室装了监控，远程看完盘就回家，阿姨说“徐先生连孩子嗝都不会拍，就学，拍错重拍，拍到大魔王翻白眼也不恼”。

有人替张怡宁算过，徐威七十岁那年，儿子才十岁，等孩子高考，他都八十了，是不是拖累？可张怡宁在北大读研那阵，被问到“会不会担心老公身体”，她直接甩一句：“我运动员出身，我知道怎么照顾人，真到那天，推轮椅的力气我有。”说完自己先乐了，像把球拍往桌上一扔——比赛结束，别瞎猜。

日子说到底是他们自己过的。张怡宁现在偶尔回国家队给小队员做陪练，穿回运动服，一秒变魔王；回家换大T恤，能跟女儿拼乐高一拼就是两小时。徐威的爱好更“老派”：把港股年报打印出来，用铅笔在空白处算自由现金流，算累了就去厨房蒸一只鸡，撒一把枸杞，说是“给大魔王补一补”。两人最大的争吵据说是“到底让女儿学乒乓球还是钢琴”，最后折中——周一三五打球，周二四练肖邦，周六日允许躺平。女儿偷偷跟外婆说：“爸爸怕妈妈，妈妈怕爸爸变老。”一句话把老两口都逗笑，笑完又有点鼻酸。

十六年就这这么滑过去。张怡宁眼角有了细纹，徐威的背微微佝偻，可他们并肩走路时，节奏还是对的：她迈左脚，他慢半拍跟上，像双打训练里无数次对拉，球速降下来，落点却更准。外人说“差二十岁，将来怎么办”，他们懒得答——能怎么办？先一起把今晚的碗洗了，把孩子的作业签了，把阳台那盆绿萝搬到太阳底下，再说以后。婚姻不是体校选拔，没有年龄组别，只有愿不愿意一起熬到下一轮。

来源：若成观天下