摘要：76岁，胰腺癌，从确诊到离开不过20个月。10月28日早上，护士刚把窗帘拉开，阳光还没爬上病床，许绍雄就悄悄把呼吸还给了香港。

76岁，胰腺癌，从确诊到离开不过20个月。10月28日早上，护士刚把窗帘拉开，阳光还没爬上病床，许绍雄就悄悄把呼吸还给了香港。

没有预警，没有长文，TVB只丢出一句“资深演员今晨安详离世”，像把钝刀，割得人才反应过来疼。

消息爬满热搜时，很多人第一反应是“那个总演配角的老爷子？

”——对，就是他。54年拍了200多部戏，7次提名金像奖最佳男配，一次都没捧杯，却能把小人物演成观众心里的主角。

去年《边缘行者》里他叼着牙签骂人的镜头刚被剪进教材，转眼就成了遗作。

戏里他常演“大佬身边的胖子”，戏外他却是新人眼里的“扶梯”。

演艺人协会有个内部数字：近五年他亲手递出去的试镜机会27个，炎明熹、姚焯菲这批小花当年都收过他的短信——“明天来棚里，我帮你留了三句台词。

”

病房最后一周，佘诗曼、黄宗泽、欧阳震华轮流排班，像拍一部没有摄像机的夜戏。

大家默契地不提问，只讲旧段子，谁说完就戳一下他手背，等那句招牌“死蠢”回应。28号凌晨，心跳监护仪先一步杀青，女儿许惠菁把脸埋进那只布满针眼的手掌，哭腔闷成一句：“老豆，收工啦。

”

可外面的人不买账。

病危消息传出时，女儿对外只说“心律不齐”，网友骂她撒谎精。

隔了一天，她晒出父亲亲笔信——“别让我变成电视新闻里那个‘与病魔战斗的符号’，我想悄悄收工。

”字迹抖得像坏掉的霓虹，却一下子把舆论按熄火。

今天再看，那句谎话不过是老爷子最后的导演指令：把镜头关掉，让观众记住角色，别记住病人。

更离谱的是，2019年那条“微信桃色记录”又被拖出来游街。

截图里简体字+微信界面，造假都懒得做功课——香港艺人混群只用WhatsApp。

当年警方就定性AI伪造，如今旧料翻炒，影业协会直接撂话：“再传一次，一起法庭见。

”谣言像过期罐头，盖子掀开自己先臭，可还是有人凑着鼻子闻。

11月5日，电视城追思会不设遗照，只循环播放他历年的龙套合集。

刘德华找到一张1985年《神雕侠侣》的片场自拍，照片里年轻的“胖丐”正拿鸡腿挡镜头，发哥配文：“当年你抢我鸡腿，今天轮到我请你饮茶。

”屏幕下方，滚动条写着：许绍雄表演奖学金已收到首笔捐款——老爷子片酬结余，港币三百七十六万整。

女儿把面包店临时改成白花领取点，门口排队的队伍拐了三条街。

有人拎着他最爱的菠萝包，有人空手来，领一朵白玫瑰，顺嘴跟店员说：“包不用了，留给他女儿，生意要做下去。

”单日营业额冲到开店以来最高，许惠菁把账本拍照发到家族群：“老豆，你这次终于当了一回主角。

”

戏里他演过无数次死亡，最经典的是《暗战》里被刘青云铐住，还笑嘻嘻讨烟抽。

如今真走了，大家才想起——香港电影里那些闪着光的市井气，有一半是他用眼袋和肚腩垫出来的。

金像奖欠他一座奖杯，观众欠他一句谢谢，他倒好，挥挥衣袖，连死亡都拍得轻描淡写，像下班打卡。

往后重播《使徒行者》《澳门街》，镜头扫到那张笑眯眯的圆脸，弹幕大概会飘过一句“老爷子走好”。

这就够了。

配角不需要悼词，观众记得角色，就是演员最好的墓志铭。

来源：博学多才的阳光4AaYum