摘要：南开大学的讲台上，一位70多岁的世界级科学家，忽然哽咽，台下听众安静下来，看着他拭去眼角的泪水。

南开大学的讲台上，一位70多岁的世界级科学家，忽然哽咽，台下听众安静下来，看着他拭去眼角的泪水。

这位老人，就是杨振宁。

那天在南开大学讲课，他聊起了去世的母亲，眼圈一下子就红了，声音也哑了。

在场有人不解：一个功成名就的古稀老人，为何还会为母亲哭成这样？

“我母亲是旧时代的女子，读书不多。”杨振宁平复一下心情后说道，“但母亲意志坚强，是父亲、我，还有弟弟妹妹们，都比不上的。”

他说，如果没有母亲的启迪，就没有他们兄弟姐妹在学业和科研上的成就。

这个母亲，长相普通，只读过一两年私塾，却让留洋博士的丈夫深爱一生，培养出4个博士子女。

她到底凭什么？

1923年的安徽合肥，一个年轻女子，抱着不满周岁的孩子，目送丈夫远赴重洋。

她叫罗孟华，怀里的是儿子杨振宁，远行的是丈夫杨武之。

杨振宁母亲

那时的中国，留学生回国抛弃原配妻子成了“时髦”。罗孟华心里明白，自己只是个裹过小脚、只读过私塾的旧式女子，而丈夫即将成为芝加哥大学的数学博士。

她偷偷做了一个决定：如果丈夫变心，她就去教堂当修女。这不是懦弱，而是一个没有经济来源的女人，在绝境中为自己和孩子留的退路。

5年后，杨武之学成归国。他没有像别人那样抛弃发妻，反而第一时间让妻儿到上海团聚。见到丈夫那一刻，罗孟华的泪水夺眶而出。

更让杨武之惊喜的是，6岁的儿子杨振宁，已经认识3000多个汉字。

杨振宁小时候

他不敢相信，这个没有文化的妻子，竟在战乱困苦中，为儿子打下了如此扎实的文化基础。

这一切，都是罗孟华用最朴素的方法做到的。

在杨振宁4岁那年，她开始用自制的识字卡片，每天教儿子10个汉字。她不懂什么教育理论，只知道一遍遍地教，一遍遍地复习，直到儿子记住为止。

“丝毫不敢松懈。”她在晚年回忆时说。

1年后，杨振宁已经认识3000多字。多年后，获得诺贝尔奖的杨振宁感慨：“我到现在认的字，也不超过当时母亲教的2倍。”

这还不是全部。

在儿子5岁时，她挨家挨户去求各位叔伯，让杨振宁能跟着堂兄弟姐妹一起上私塾。

那时的中国正处在军阀混战中，她常常要带着儿子四处逃难。炮火一停，就赶紧回家，生怕耽误了孩子的学习。

杨武之看到儿子的文化基础如此扎实，对妻子充满了感激。这个没有高等学历的女人，用最朴素的方式，为未来的诺贝尔奖得主，打开了知识的大门。

随丈夫到清华园后，罗孟华成了教授夫人中的“异类”。

杨振宁和父母

在留洋名媛和高知女性云集的清华园里，她这个没有文化、裹过小脚的女人，显得格格不入。但她从不自卑，也从不强融那些不属于自己的圈子。

她把全部精力，都放在了家庭上。

在清华的14年间，她又生下了4个孩子。要照顾5个孩子的饮食起居，操持一大家子的生活，其中的艰辛可想而知。

当其他教授夫人在喝茶聊天时，她在缝补衣物；

当别人高谈阔论时，她在思考如何用有限的薪水，让家人吃饱穿暖。

她没有学历，但她有执行力；

没有见识，但她有韧性。

1937年，抗日战争爆发，全家迁往昆明的西南联大。那个年代动荡不安，到处兵荒马乱，杨武之的工资也是一减再减，全家住在漏风漏雨的竹棚里，生活异常艰难，总是捉襟见肘。

罗孟华白天洗衣做饭，晚上借着昏暗的油灯，给丈夫孩子缝补衣服，冬天手都冻裂了，磨得都是茧。但在她的操持下，一家人始终保持着尊严与温暖。

“母亲就是家里的精神支柱。”杨振宁后来这样评价。

她的付出，最终结出了累累硕果，5个孩子，个个成才：

老大杨振宁，博士，诺贝尔物理学奖得主；

老二杨振平，留美博士；

老三杨振汉，上海交大毕业，后来创办公司；

老四杨振玉，留美博士；

老五杨振复，北大数学系毕业。

一个自称“最没出息”的母亲，却培养出了，包括诺贝尔奖得主在内的，众多杰出子女。

丈夫杨武之临终前，对子女说：“你母亲一生都奉献给了丈夫与子女。”

杨振宁全家福

这句话，是对罗孟华一生的最好总结。

1973年，杨武之去世后，罗孟华度过了一段孤独的时光，孩子们大多在国外，她常常独自一人生活。

1984年，88岁高龄的她，被杨振宁接到美国住了4个月。这是她生平第一次，也是唯一一次踏出国门。在那里，她参观了儿子工作的实验室。

3年后，罗孟华在香港逝世，享年91岁，按照她的遗愿，她被安葬在丈夫杨武之旁边。

母亲去世后，杨振宁在多个场合提及母亲时，仍会落泪。

杨振宁和母亲

他说：“母亲做任何事情，都不是从个人出发，她从来都把丈夫与孩子放在第一位。对她来说，这是绝对的一件事。我想，人的思想如果把一件事情变成绝对化以后，就变成一种力量，我从我母亲身上就感受到了这种力量。”

这种力量，穿越时光，至今仍在打动人心。

杨振宁曾说，科研路上遇到挫折时，他总会想起母亲——那个在战乱年代，用瘦弱肩膀扛起全家，却始终让家里充满温暖的背影。

这位没有留过洋、学历不高的传统女性，其实掌握了家庭教育的真谛。她的秘诀不在于如何“培养”天才，而在于如何用整个生命，去守护和滋养自己的孩子。

在那样艰难的岁月里，她没有焦虑孩子的起跑线，没有四处寻求教育秘籍。

她只是日复一日，用认字卡片在孩子心中，播下知识的种子；

在逃难路上，用镇定自若教会孩子，什么是坚韧；

用一生的专注，诠释了什么叫真正的坚持。

如今的我们，总在为孩子的教育焦虑万分，拼命寻找最好的资源和方法。

但罗孟华的故事提醒我们：最好的教育，不是昂贵的补习班，不是超前的课程，而是母亲温暖的陪伴和坚定的身影。

她可能说不出一套教育理论，但她用一生证明了：母亲，才是孩子人生中最温暖、最持久的那盏灯。

来源：玥来玥好讲故事