摘要：那年我十七，在北郊的五七干校大食堂里当学徒，说白了，就是个烧火的。

那年我十七，在北郊的五七干校大食堂里当学徒，说白了，就是个烧火的。

我姓赵，叫卫国。这名字在当时，一抓一大把。

食堂的师傅姓王，是个胖子，总把“阶级觉悟”挂在嘴边，可克扣学员们口粮的时候，眼睛都不眨一下。

他说，这是为了帮助他们改造思想，让他们忆苦思甜。

我听着，心里犯嘀咕，但不敢说。

我的活儿，就是天不亮就起来，把那几百斤的煤块砸碎，然后把灶膛里的火烧得旺旺的。

烟熏火燎的，一天下来，除了牙是白的，哪儿都黑。

食堂的窗户正对着学员们劳动的操场。

那其实不是操场，就是一片洼地，一下雨就泥泞不堪。

那些过去被称为教授、专家、干部的“学员”，每天就在那片洼地里挖土，挑石头，一干就是一天。

我扒着窗沿看他们。

一个个穿着打补丁的旧衣服，脸庞灰扑扑的，眼神大多是麻木的。

就像我灶膛里那些烧得半死不活的煤核，偶尔才迸出一丁点火星，然后迅速熄灭。

人群里，有个老头儿特别显眼。

他姓顾，叫顾言之。我是后来才知道的。

他特别瘦，风一吹就能刮倒似的。背已经驼了，但那根脊梁，又好像有根看不见的钢筋撑着，总也弯不彻底。

他干活最慢，总是落在最后头。

管事的孙主任，一个脸颊瘦削、眼神像鹰一样的人，就爱盯着他。

“顾言之！你那是在挖土还是在绣花？”

孙主任的嗓门又尖又亮，隔着窗户玻璃都震得我耳朵嗡嗡响。

顾教授不说话，只是默默地，用更大力气把镐头砸进冻得硬邦邦的泥地里。

手上的镐头，比他的胳膊还粗。

我看着，心里就堵得慌。

我爹也是个老实巴交的工人，一辈子没跟人红过脸。他说，人活一世，要对得起良心。

王师傅总教训我，说这些人是“牛鬼蛇神”，是人民的敌人，不能有丝毫的同情心。

他说这是“小资产阶级的温情主义”，是思想有问题的表现。

我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却总有个声音在说，不对。

他们也是人啊。

也会饿，会冷，会累。

那天风特别大，刮在脸上像刀子割。

开饭的时候，学员们排着长队，一个个缩着脖子，端着自己的搪瓷碗。

今天的饭是玉米面窝头和白菜汤。

窝头硬得能当石头使，白菜汤清得能照见人影。

轮到顾教授了。

他把碗递过来，手抖得厉害。我看到他嘴唇都冻紫了，脸上没有一点血色。

王师傅掌勺，故意把勺子在锅底刮得山响，最后只给他盛了半勺清汤。

“吃吧，好好改造！”王师傅皮笑肉不笑地说。

顾教授没说话，默默地接过碗，转身找了个角落蹲下。

他把那个硬邦邦的窝头，掰成很小很小的块，泡在汤里，等它慢慢变软。

我看着他那个样子，心里像被什么东西扎了一下，又酸又疼。

灶上还温着几个白面馒头。

那是给孙主任他们这些干部留的“小灶”。

雪白雪白的，又软又香。

我鬼使神差地，趁王师傅去后院抽烟的工夫，偷偷拿了一个，揣进了怀里。

馒头滚烫，隔着粗布衣裳，烫得我胸口的皮肉生疼。

我的心也跟着那馒头一起，“扑通扑通”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。

我端着泔水桶，装作去倒垃圾，绕到了操场后面。

顾教授还在那里，慢慢地喝着那碗几乎见底的汤。

我左右看了看，没人。

我快步走过去，蹲下身子，把怀里那个滚烫的馒头飞快地塞到他手里。

“快吃。”我压低了声音，头也不敢抬。

他的手冰凉，像一块石头。

碰到馒头的那一刻，他猛地哆嗦了一下。

我不敢多留，把馒头塞给他，转身就跑。

跑回厨房，我的后背已经湿透了。

王师傅正从后院回来，眯着眼问我：“卫国，你跑什么？后面有狼追你？”

“没……没，肚子有点不舒服。”我含糊着，躲到灶台后面，心脏还在狂跳。

一连几天，我都提心吊胆的。

生怕孙主任或者王师傅发现什么。

可什么也没发生。

顾教授见到我，也跟平常一样，只是眼神似乎有些不同。

那是一种……怎么说呢，像是穿透了我的黑脸、我的脏衣服，看到了我心里去的一种眼神。

很温和，也很亮。

大概过了一个星期。

又是一个黄昏，我去倒垃圾。

顾教授正在水龙头下洗手，那里的水刺骨的冷。

他看到我，朝我招了招手。

我心里一紧，还是走了过去。

“小同志。”他开口了，声音有些沙哑，但很清晰。

“嗯。”我应着，眼睛不敢看他。

他从那件破旧的中山装内袋里，掏出一个用牛皮纸包着的东西，四四方方的。

“这个，给你。”他把东西塞到我手里。

那东西有些分量，隔着牛皮纸，能感觉到书本的硬壳。

“这是啥？”我愣住了。

“一本旧书。别让人看见。”他低声说，“那个馒头，很暖和。谢谢你。”

说完，他直起腰，慢慢地走回了宿舍。

我攥着那个牛皮纸包，感觉比揣着那个馒头时还要烫手。

这可比一个馒头严重多了。

这叫“私相授受”，要是被发现了，我这份烧火的活儿不保是小事，搞不好也得被抓去“学习改造”。

我一路跑回自己那个不到五平米的小屋，把门插上。

心跳得像打鼓。

我坐在床沿上，手都是抖的。

我把牛皮纸包一层层打开。

里面是一本很旧的书。

封面是深蓝色的硬壳，已经磨损得很厉害，边角都露出了里面的纸板。

没有书名。

我翻开。

是外文。那些字母像一群小蝌蚪，我一个也不认识。

我当时就泄了气。

啥玩意儿啊这是。

我大字都不识几个，给我一本洋文书，这不是为难我吗？

我有点失望，随手往后翻。

翻着翻着，我愣住了。

书页的空白处，写满了密密麻麻的中文小字。

那字迹，清秀有力，跟那些“大字报”上张牙舞爪的字完全不同。

像是一个个站得笔直的小人儿。

我凑到那盏昏黄的十五瓦灯泡下，仔细辨认。

在一行外文下面，他写着：“认清那些你不能控制之事，专注于你能够控制之事——你的思想与行为。”

另一页上写着：“你的幸福，取决于你思想的品质。”

还有一页：“世界本身并无好坏，全在于你如何看待它。一块石头，可以用来砌墙，也可以用来伤人。”

我看得云里雾里。

什么控制不控制的，什么思想品质。

这些话，和我每天听到的“斗争”、“革命”、“打倒”完全不一样。

可不知道为什么，读着这些字，我那颗因为恐惧和迷茫而躁动不安的心，好像慢慢地静了下来。

就像一碗浑浊的泥水，那些泥沙，开始一点点沉淀。

我把书藏在了床板底下最深的角落里。

从那天起，我多了一个秘密。

每天晚上，等所有人都睡了，我就把那本没名字的旧书拿出来，借着昏暗的灯光，一个字一个字地啃。

我不懂那些洋文，我就只看顾教授写的那些批注。

那些话，像是在跟我对话。

有时候我看不懂，就反复地琢磨。

比如那句，“最高贵的报复，是不要变成你仇恨的人。”

我一开始不明白。别人打你，你不该打回去吗？

可我看着操场上，孙主任对顾教授他们大声呵斥，百般刁难。

顾教授呢，他只是沉默地承受，然后晚上回到宿舍，继续在大家睡着后，点一截别人不要的蜡烛头，看书，写字。

我好像有点懂了。

孙主任想让他变得跟自己一样，充满怨恨，扭曲不堪。

可顾教授没有。

他守着自己心里的那点光。

那本书，成了我的另一个世界。

白天，我在烟熏火燎的厨房里，听着王师傅的教训，看着窗外麻木的人群，觉得整个世界都是灰色的。

晚上，我钻进被窝，打开那本书，就好像走进了一个亮堂堂的屋子。

顾教授的那些文字，像是一扇扇窗户，让我看到了不一样的东西。

他不仅解释书里的哲学，还写了很多他自己的感悟。

他写植物的生长，“一粒种子，在黑暗的泥土里，也要拼尽全力，向着阳光的方向生长。”

他写历史，“无论寒冬多么漫长，春天总会到来。这是规律，不以任何人的意志为转移。”

他写尊严，“真正的尊严，不是别人给的，是自己挣的。哪怕衣衫褴褛，食不果腹，只要你的思想是自由的，你的人格就是完整的。”

我这个烧火的半文盲，就这样，在1967年的寒冬里，开始了我最初的哲学启蒙。

我的老师，是一个不能和我说话的“阶下囚”。

我的教材，是一本我看不懂原文的“禁书”。

我和顾教授之间，形成了一种奇特的默契。

我会在打饭的时候，趁王师傅不注意，把勺子往底下沉一沉，给他多捞点菜叶。

他会在没人的时候，用眼神示意我，告诉我哪几页的批注，是我现在应该看的。

有一次，他借着去打开水的机会，低声对我说：“卫国，多认认字。字是梯子，能让你站得高，看得远。”

从那以后，我开始疯狂地认字。

我找来旧报纸，一个字一个字地对。

厨房里包盐的纸，糊墙的报纸，都成了我的识字课本。

遇到不认识的字，我就想办法去问。

有时候，顾教授会在地上，用树枝写给我看。

我学得很快。

认识的字多了，再去看那本书上的批注，就更顺畅了。

我甚至开始尝试着，去理解那些哲学句子背后的逻辑。

日子就这么一天天过去。

我不再只是一个烧火的赵卫国了。

我的脑子里，装了很多东西。

我开始思考，为什么人要活着？活着的意义是什么？

这些问题，以前我连想都不敢想。

我觉得，我像顾教授写的那样，成了一颗在黑暗里，努力向着光生长的种子。

然而，那点微弱的光，很快就被人盯上了。

是孙主任。

他的眼睛太毒了。

他发现，我跟以前不一样了。

以前的我，见了他跟老鼠见了猫一样，缩着脖子，大气不敢出。

现在的我，虽然还是怕他，但眼神里，好像多了点什么。

那点东西，他不认识，所以他警惕。

有一天，他突然把我叫到他的办公室。

“赵卫国。”他坐在桌子后面，十指交叉，盯着我。

“孙主任。”我站得笔直。

“最近，思想很活跃啊。”他慢悠悠地说。

我心里“咯噔”一下。

“没有，我……我就是每天烧火，干活。”

“是吗？”他冷笑一声，“我怎么听说，你跟某些思想不纯洁的老家伙，走得很近啊？”

我的冷汗“唰”地就下来了。

“没有的事！孙主任，您可不能听别人瞎说！”

“瞎说？”他猛地一拍桌子，“有人看见了！你给顾言之塞东西！别以为我不知道！”

我吓得腿都软了。

完了。

这下全完了。

“你给了他什么？你们在搞什么地下活动？说！”他站起来，绕过桌子，走到我面前，几乎是贴着我的脸吼。

他的唾沫星子都喷到了我的脸上。

我脑子里一片空白。

我能说什么？

我说我给了他一个馒头？

他会信吗？

他只会觉得，这是一个天大的阴谋的开始。

我紧紧地咬着牙，一个字都说不出来。

“不说？”孙主任的眼睛眯了起来，像一条毒蛇，“好，你有骨气。赵卫国，我告诉你，坦白从宽，抗拒从严。别为了一个老顽固，把自己的前途给毁了！”

我还是不说话。

我的脑子里，反反复复就回响着一句话。

顾教授写的那句话。

“最高贵的报复，是不要变成你仇恨的人。”

我不能像他一样吼叫，不能像他一样卑鄙。

我要守住我心里的那点东西。

“好！很好！”孙主任气得直笑，“把他给我关起来！关到他想说为止！”

我被关进了工具间。

那是个又黑又潮的小屋子，堆满了铁锹和镐头，散发着一股铁锈和霉味。

没有床，没有窗户。

一天只给一碗稀得能养鱼的粥。

我害怕极了。

我怕黑，怕冷，怕饿。

更怕的是，我怕他们去抄我的小屋，把那本书搜出来。

那本书，是顾教授的命。

也是我的命。

在黑暗里，时间过得特别慢。

我不知道过了一天，还是两天。

我饿得头昏眼花，浑身发冷。

就在我快要撑不住的时候，我的脑子里，又响起了顾教授的那些话。

“你的幸福，取决于你思想的品质。”

“只要你的思想是自由的，你的人格就是完整的。”

我突然就不那么怕了。

他们可以关住我的身体，但他们关不住我的脑子。

我开始在心里，一遍遍地默念那本书上的批注。

每一句，都像是一块石头，在我的心里，垒起了一座小小的堡垒。

不知道过了多久，门“吱呀”一声开了。

刺眼的光照进来，我用手挡住眼睛。

是王师傅。

他端着一碗热气腾腾的面条，上面还卧着一个荷包蛋。

“吃吧。”他把碗塞到我手里，叹了口气。

我愣住了。

“快吃，吃完赶紧走。”他催促道。

“走？去哪儿？”

“回家。”王师傅说，“孙主任放你了。他说你年纪小，不懂事，受人蒙蔽，这次就饶了你。”

我不敢相信自己的耳朵。

“真的？”

“真的。赶紧吃，吃了赶紧滚蛋。这地方，不是你该待的。”王-师傅的语气里，有种说不出的复杂。

我狼吞虎咽地吃完了那碗面。

那是我这辈子吃过的，最好吃的面。

我回到我的小屋。

屋里被翻得乱七八-糟，床板也被撬开了。

我的心，一下子沉到了底。

书！

我冲到床边，把那些乱七八糟的东西扒开。

床板下，空空如也。

我的脑子“嗡”的一声，像是炸开了。

书没了。

我瘫坐在地上，眼泪不争气地流了下来。

那是我和顾教授之间唯一的联系，是我在黑暗里唯一的光。

现在，没了。

我不知道自己坐了多久。

天黑了，又亮了。

我收拾好我那点可怜的行李，一个破旧的帆布包。

临走前，我又看了一眼那个小窗户。

操场上，学员们还在劳动。

我没有看到顾教授。

队伍里，没有那个瘦弱而挺拔的身影。

我的心，又被揪了一下。

他怎么样了？

是因为我吗？

我不敢想下去。

我背着包，像个丧家之犬一样，离开了那个我待了快一年的地方。

回到家，我大病了一场。

我爹看着我瘦得脱了形的样子，什么也没问，只是默默地给我熬粥。

病好后，我找了个搬运工的活儿。

每天在码头上扛大包，累得像条死狗，回到家倒头就睡。

我以为，这样就能忘了那些事。

忘了顾教授，忘了那本没名字的旧书。

可我忘不了。

那些刻在书页空白处的字，已经刻进了我的骨头里。

在扛包的间隙，在吃饭的时候，在夜深人静的夜里，它们总会自己冒出来。

“认清那些你不能控制之事，专注于你能够控制之事。”

我控制不了我的出身，控制不了这个时代。

但我可以控制我的思想。

我开始重新捡起书本。

我把每天挣来的钱，省下一部分，去旧书摊上淘书。

只要是带字的，我都看。

小说，诗歌，历史，报纸……

我像一块干涸的海绵，拼命地吸收着知识的水分。

我知道，这是顾教授希望我做的。

“字是梯子。”

我要顺着这架梯子，爬上去。

几年后，高考恢复了。

消息传来的时候，我正在码头上扛一个一百多斤的米包。

我把米包往地上一扔，坐在地上，哭了。

我知道，我的机会来了。

那一年，我二十七岁。

我辞掉了搬运工的活-儿，把自己关在家里，没日没夜地复习。

底子太薄了。

很多东西，都要从头学起。

最难的是英语。那些小蝌蚪一样的字母，还是让我头疼。

可我一想到顾教授，一想到那本我看不懂原文的书，就浑身都是劲儿。

我把“天道酬勤”四个字，写在纸上，贴在墙上。

那是我从一本旧书里学来的词。

我觉得，这四个字，就是对我那段烧火、扛包的岁月，最好的总结。

发榜那天，我紧张得手心都是汗。

我在那张密密麻麻的红榜上，从头找到尾，又从尾找到头。

终于，在中间的位置，我看到了我的名字。

赵卫国。

后面跟着三个字：中文系。

我考上了。

我一个烧火的，扛大包的，考上大学了。

我冲回家，抱着我爹，哭得像个孩子。

我爹拍着我的背，也老泪纵横。

他说：“卫国，有出息了。”

大学的生活，像做梦一样。

我每天泡在图书馆里，像回到了家。

那些过去只能在旧书摊上奢望的书，现在，就整整齐齐地摆在书架上，任我翻阅。

我选修了西方哲学史。

当老师在课堂上讲到古罗马的斯多葛派，讲到马可·奥勒留和他的《沉思录》时，我整个人都僵住了。

“认清那些你不能控制之事……”

“你的幸福，取决于你思想的品质……”

一句句熟悉的话，从老师的嘴里说出来。

原来，那本没有名字的旧书，叫《沉思录》。

原来，顾教授在那段最黑暗的日子里，送给我的，是古罗马一位皇帝的哲学思考。

是一位皇帝，写给自己的人生笔记。

下课后，我冲到图书馆，找到了那本书。

封面是崭新的，纸张是洁白的。

我翻开它，一行行地读下去。

那些曾经只能靠着顾教授的批注才能理解一二的句子，现在，我都能读懂了。

我仿佛能看到，很多年前，顾教授就是在这本书里，找到了支撑自己走下去的力量。

然后，他又把这份力量，连同他自己的感悟，通过一个滚烫的馒头，传递给了我这个烧火的少年。

我读着读着，眼泪就模糊了书页。

毕业后，我留校当了老师。

我教的，是比较文学。

我给我的学生们讲莎士比亚，讲歌德，也讲《沉思录》。

我告诉他们，文字是有力量的。

它能穿越时空，能抵御苦难，能在一个人的心里，点亮一盏不灭的灯。

这些年，我一直没有放弃打听顾教授的下落。

那个年代，很多人和事，都像风中的尘土，说散就散了。

我去了很多地方，问了很多人。

有人说，他被平反了，回了原来的大学。

有人说，他身体垮了，没撑到那个时候。

也有人说，他出国了，去找他的家人了。

众说纷纭，没有一个确切的消息。

连孙主任和王师傅，我也再没见过。他们就像我生命里的两块石头，绊了我一跤，然后就滚进了历史的尘埃里。

寻找顾教授，成了我心里一个未了的结。

我想亲口对他说一声“谢谢”。

想告诉他，当年那个烧火的少年，没有辜负他的期望。

我想把那本《沉思录》，亲手还给他。

虽然我的那本，早就被孙主任抄走了。

但我想，我可以买一本新的，告诉他，他的思想，有了传承。

直到去年，我退休前夕。

一个偶然的机会，我在一个校友论坛上，看到一个帖子。

发帖人说，她在整理父亲的遗物时，发现了很多关于五七干校的日记和信件，希望能找到父亲当年的同事或学生，了解更多的情况。

帖子里，提到了她父亲的名字。

顾言之。

我的心脏，在那一刻，像是被一只无形的手紧紧攥住。

我颤抖着手，给发帖人发了私信。

我告诉她，我叫赵卫国，1967年，在北郊干校的食堂烧过火。

很快，我收到了回复。

“赵卫国？我父亲在信里提过您！他说，您是他在最困难的时候，遇到的‘一束微光’。”

看到“一束微光”这四个字，我的眼泪瞬间就下来了。

原来，他记得我。

原来，在他心里，我不是一个不懂事、受蒙蔽的少年。

我是一束光。

我和顾教授的女儿约在一家茶馆见面。

她叫顾盼，和她的名字一样，是一位气质温婉的女士，眉眼间，有几分顾教授的影子。

我们相对而坐，一时竟不知从何说起。

六十多年的岁月，像一条沉默的河，横亘在我们之间。

“赵老师，”她先开了口，声音有些哽咽，“谢谢您。我找了您很多年。”

“我……我也在找顾教授。”我说，“他……还好吗？”

问出这句话，我就后悔了。

顾盼的眼圈红了。

她摇了摇头。

“父亲他……在离开干校后第二年，就走了。”

我的心，猛地一沉。

虽然早有预感，但亲耳听到这个消息，还是像被重锤击中。

“他的身体，在干校就彻底垮了。肺病，加上营养不良……没撑过去。”

茶馆里放着舒缓的音乐，可我什么都听不见。

我的眼前，又浮现出那个瘦弱的身影，在寒风中，用尽全力，把镐头砸向冻土。

“他对不起……”我艰难地开口，“当年，要不是我给他那个馒头，也许就不会被孙主任盯上，也许……”

“不。”顾盼打断了我，“赵老师，您千万不要这么想。我父亲在信里，反复提到过那个馒-头。”

她从随身的包里，拿出一个已经泛黄的信封。

“这是他当时写给我母亲的信。那时候通信不自由，要检查。所以他写得很隐晦。”

她把信递给我。

信纸已经脆了，上面的墨迹也有些褪色。

我看到了那段话：

“……此地苦寒，身心俱疲。然昨日，遇一少年，面黑如炭，心明如镜。赠我一食，白面所制，温软如春。入口，暖流遍体，非食之暖，乃人心之暖。于此绝境，得见人性未泯，如见微光，足慰平生。此光虽微，可燎原……”

我的手抖得厉害，几乎拿不住那封信。

“心明如镜……”

“如见微光……”

他把我的一个冲动之举，看得那么重。

而我，当年还为他给了我一本看不懂的洋文书而失望过。

我觉得脸上火辣辣的。

“我整理父亲遗物的时候，找到了这本书。”

顾盼又从包里，拿出一本书。

深蓝色的硬壳封面，边角磨损得露出了纸板。

没有书名。

是它！

就是那本书！

我一把接过来，紧紧地抱在怀里。

我以为，它早就被毁了，早就化为灰烬了。

“怎么会……怎么会在您这里？”我语无伦次。

“我也不清楚。”顾盼说，“父亲去世后，我们收到了一个匿名包裹，里面就是这本书。我们猜，可能是当年干校的某位管理人员，良心发现，偷偷把它保存了下来，后来又辗转寄还给了我们。”

我抚摸着那熟悉的封面，就像抚摸着一位久别重逢的老友。

我翻开书。

书页的空白处，那些我看了无数遍的，清秀而有力的中文小字，静静地躺在那里。

只是，在书的最后一页，多了一行字。

字迹很潦草，看得出写字的人很虚弱，力气不济。

但那风骨，我认得。

是顾教授的字。

上面写着：“赠少年卫国。愿你永远保有内心的尺度，和认识世界的热情。”

落款是：一九六九年，冬。

是他离开干校后，生命最后的日子里写的。

他知道，这本书会回到我手里。

或者说，他希望它能回到我手里。

他把最后的嘱托，留在了这里。

我再也忍不住了。

我抱着那本书，一个年过古稀的老人，在茶馆的角落里，哭得像个孩子。

六十多年了。

我从一个烧火的少年，变成了一个白发苍M的老师。

我的人生，被一个馒头和一本书，彻底改变了。

顾教授用他生命最后的光，照亮了我前行的路。

而他自己，却像一颗流星，划过那个黑暗的夜空，陨落了。

“赵老师，”顾盼递给我一张纸巾，“父亲他……没有白走。”

我抬起头，不解地看着她。

她微微一笑，那笑容里，有和顾教授一样的温和与坚韧。

“他说，知识和思想，就像蒲公英的种子。只要有一颗种子，乘着风，落在合适的土壤里，它就能生根发芽，长成一片新的蒲公-英。”

她看着我，一字一句地说：“您，就是他撒下的那颗，最重要的种子。”

茶馆的窗外，阳光正好。

街上的车水马龙，人来人往，充满了生活的气息。

这是一个全新的时代。

再也没有五七干校，再也没有人会因为读一本书而被关起来。

我紧紧地握着那本《沉思录》。

我知道，顾教授没有走。

他活在这些文字里。

活在我的生命里。

也活在，我每一个学生的生命里。

那束微光，真的，可以燎原。

来源：小七闲谈一点号