摘要：老陈整理父亲遗物时，一个褪色的铁盒从衣柜顶端掉落。盒盖弹开，数百封泛黄的信件如蝴蝶般飞舞而出。他弯腰拾起最上面一封，信封上工整的字迹依然清晰：致吾爱梅芳。

老陈整理父亲遗物时，一个褪色的铁盒从衣柜顶端掉落。盒盖弹开，数百封泛黄的信件如蝴蝶般飞舞而出。他弯腰拾起最上面一封，信封上工整的字迹依然清晰：致吾爱梅芳。

这是父亲去世后第三个月，七十五岁的老陈第一次鼓起勇气整理父亲的卧室。手指颤抖地打开信纸，父亲熟悉的气息扑面而来。

亲爱的梅芳，今日接到你的来信，我反复读了五遍。你说村口槐花开了，想起我们分别那天，花瓣落满你肩头。我这里没有槐花，但炮火过后，焦土中竟有一朵小野花顽强绽放，我小心摘下，夹在日记本里，如同珍藏你的一切。

老陈愣住了。母亲名叫梅芳，去年刚离世。但这封信的日期，分明是1951年。那时，父亲才二十三岁，正在朝鲜战场。

父亲的信里，没有战争的残酷描述，只有对一个年轻女子细腻的思念。

梅芳，你说学会了织新花样的毛衣，等我回来穿。我常在梦中看见那件毛衣，是天空的颜色，我从未见过如此湛蓝的天空。也许是因为，你眼睛就是那种蓝。

老陈眼眶湿润了。他从未听父亲说过这样的情话。在他记忆中，父亲沉默寡言，每天下班回来，只是摸摸他的头，然后看报。母亲在厨房忙碌，偶尔回头对父亲微笑，没有多余交流。

又一封信，日期是1952年冬天。

昨夜梦见你坐在窗前，为我缝补袜子。醒来发现，我的袜子确实破了个洞。多么希望你能真的为我补上，但我更希望你永远不必做这些辛苦活。答应我，别太劳累。

老陈想起，母亲总是为全家缝补衣物。每当父亲袜子破洞，她总是一面埋怨父亲脚太费袜子，一面仔细缝补。原来，这是他们之间不为人知的默契。

随着信件一一展开，一段老陈从未了解的恋情浮出水面。

父亲在信中记录着对母亲日常的关心：你说最近睡不好，我托人带了点茶叶回去，放在老王那里，记得去取。晚上泡一杯，会睡得好些。

母亲曾在信中提到想看电影，父亲回信说：等我回去，我们每周都去看电影，不管什么片子都看。

老陈想起，每个周末，父母确实会一起去电影院，雷打不动。他小时候总不明白，为什么父母非要去看那些他觉得很无聊的老电影。现在他懂了。

最让老陈震动的是1953年的一封信。

梅芳，昨天一颗子弹擦着我耳边飞过。那一刻，我没有想到死亡，只后悔没有再多给你写一封信。如果我真的回不去了，请不要久留于悲伤。但请相信，直到最后一刻，我的心中都是你。

老陈哭了。为父亲曾经与死亡擦肩而过的瞬间，为那份在战火中依然炽热的情感。

父亲1955年回国，与母亲结婚。之后六十五年，他们相伴到老。

老陈一直以为父母的婚姻只是那个年代的寻常结合，平淡如水。直到这些信件出现，他才明白，在那看似普通的婚姻下面，埋藏着如此深沉的情感。

去年母亲病重时，父亲坚持亲自照顾，不让孩子们代劳。每晚，他为母亲读一段报纸，就像多年来每个夜晚一样。母亲走后三个月，父亲也跟着去了。医生说心脏衰竭，老陈却觉得，父亲只是无法在没有母亲的世界独活。

铁盒底部，有一封特别的书信，是父亲五年前写的。

梅芳，医生说你记忆力在衰退，可能有一天会忘记我。没关系，我会替你记得一切。记得你扎麻花辫的样子，记得你第一次答应与我约会时脸上的红晕，记得你为我生的每一个孩子。如果你真的忘了，我就每天重新自我介绍，然后再次追求你。

母亲最终没有忘记父亲。临终前，她紧紧握着父亲的手，清晰地说：“槐花又开了，落了我一身。”父亲泪流满面。

老陈的女儿听说这件事后，从城市赶回来。她翻看着爷爷奶奶的情书，突然哭了。

“爸，我可能要离婚了。”她哽咽着说，“我们之间早就没有感情了，只是凑合过。”

老陈沉默良久，抽出一封信递给女儿。那是父亲1956年写给母亲的，婚后第一年。

亲爱的梅芳，今天为小事我们争执了。看你生气走开的背影，我突然明白，婚姻不是爱情的终点，而是另一种开始。我们不再需要隔着千山万水诉说思念，却要在日常琐事中学习如何更好地相爱。

女儿读完，泪如雨下。

感情不会永远炽热，老陈缓缓说，“就像你爷爷奶奶，后来也不再写情书。但他们把那些话，化作了每一天的相互陪伴。你妈妈走前半年来我家，看见你爷爷为你奶奶剪指甲，那么自然，好像天生就该如此。”

---

老陈把父母的情书精心整理，装订成册。在扉页，他写道：“这是陈建国与李梅芳的爱情故事，也是世上无数平凡却不普通的爱情缩影。”

木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”在这个快节奏的时代，我们还有耐心慢慢爱一个人吗？还有勇气用一生去书写一段情书吗？

老陈偶尔会想，父母是幸运的。他们生活在那个书信很慢的年代，得以用七十年时光，慢慢写一封长达一生的情书。

如今，槐花又开了。老陈漫步到老屋前，那些父母亲手种下的槐树已经参天。风吹过，花瓣纷纷扬扬落下，如同七十年前，落在母亲肩头那般，也落在了他的身上。

他仿佛看见，树下有两个年轻人正相视而笑，男孩为女孩轻轻拂去发梢的槐花。

有些爱，足以跨越时空，成为传奇。

你的家中，是否也藏着这样的爱情故事？那些发黄的照片背后，是否也有一段不为人知的深情？欢迎在评论区分享，让我们共同见证那些跨越时空的爱恋。

来源：缠绵新认知