摘要：当我想要写梁庄时，我已经在大学教书，自己也读了很多乡土文学，我研究了莫言、贾平凹，还有河南的作家刘震云、李洱、张宇、李佩甫，我一遍一遍地研究，写了很多论文。我的博士论文写的就是20世纪河南文学史。我的博士生导师告诉我，你是河南人，现在河南作家不得了。

梁鸿

当我想要写梁庄时，我已经在大学教书，自己也读了很多乡土文学，我研究了莫言、贾平凹，还有河南的作家刘震云、李洱、张宇、李佩甫，我一遍一遍地研究，写了很多论文。我的博士论文写的就是20世纪河南文学史。我的博士生导师告诉我，你是河南人，现在河南作家不得了。

我的导师说你一定要写这个，这是命题作文，你必须要写。我当时还很不开心，非常不开心，硕士论文我写的是家族主题小说，也是贯穿了一百年的历史，我写了几万字，写得不好，我觉得自己的硕士论文是失败的，因此不想再这样，想选一个小点进入，一方面可以深挖，另一方面可以去做一个更精细的描述。我花了半年时间才消化了这个不开心。但是也没办法，导师已经指定了，后来就开始去读，开始精读这些作品。

我一本一本借作家的书，还到北师大的图书馆去借晚清时期的杂志，叫《河南》。当时一翻，我震惊了，天哪，人家在一百年以前研究的是什么呢？研究的是自治、是黄河治理，研究的是宪法平等，研究的内容非常先进，包括鲁迅先生也在上面发了很多文章。

鲁迅最早的《摩罗诗力说》等一系列的文字都是在《河南》这个杂志上发的，在当时非常有影响力。他们具体地探讨河南怎么办，河南教育怎么办，黄河治理跟河南的关系，文化怎么样让大家平等，怎么样自治。当时很多地方都有自治，那河南怎么自治？我觉得这个太了不起了，那样一个文化的碰撞时期，让所有的知识分子在探讨的是，怎么样让我们的文化、让我们的政治、让我们的社会体制变得更加具有现代性。

慢慢地，我突然觉得，我找到一种感觉，是什么感觉呢？

就是我感受到，一方面这些人是作家，他们在文化的激荡之中，在寻找自己的创作，在寻找自己思想的一个起点；但另一方面，对我而言也确实多了一层，因为我也在这片土地上生活过。这种感觉看似非常感性，没有理性支撑。但也恰是这种没有理性支撑的感性情感一直支撑我写到最后，后来写了二十五万字的博士论文。

我从外省文化空间的嬗变来看河南文学的发展。在后记里面我提到，研究河南文学这三年，自己好像回到了母亲的子宫。我也重新用一种理性的眼光来打量这片土地，它跟文学的干预关系，它跟文化、跟我的关系。如果没有这三年研究河南文学，研究中原文化，研究文化与政治、文学的关系，就没有后面我写的梁庄。

在地理上，我一直在远离梁庄，我慢慢地在走，来到郑州，到了北京，然后在大学教书。但在情感上，我又逐渐地在回归村庄。我的博士论文让我有了机会用一种学习的眼光重新回到故乡，去研究故乡。你会发现你跟它息息相关，你跟它血肉相连。

2008年，我回到了梁庄。我还写了一些日记，我写道：“当你用一种有意识的眼光重新回到村庄的时候，你所看到的是一个熟悉的陌生人。”看似每年都会去拜访你的奶奶、婶婶、堂哥等，你的所有亲属你都非常熟悉，你可以叫出他的名字。但另一方面，你了解他的生活吗？你了解他的情感的来龙去脉吗？你了解他的家庭的悲欢离合吗？你一点都不了解。你会看到你的家乡，你的那个村庄，实际上是在不停发生变化的。但是它变化的逻辑是什么，它变化背后的人跟人的生活的关系是什么，你不知道。

我在家里待了几个月，包括寒假，包括第二年暑假，前后待了五个月时间。我重新回到村庄，去看村庄里面每一个家庭的变化，去跟他们聊天，跟他们说话，然后去看后面那条河，跟那些挖掘机的老板聊天，跟我们那儿水利局的人聊天。

写作梁庄也是一个实验。现在很多研究非虚构的也批评“梁庄”。我觉得批评是好的，现在大家都更加成熟了，也有很多人做非虚构写作，一下子显得“梁庄”当年非常的生涩，有很多缺点，语言也不太好，等等。这种跨学科的写作已经变成文学里面新的样态。如果能够把“梁庄”作为一个样本，由此拓展为一个新的门类，也是挺好的一件事情。

“怎么样去突破小说的边界，去看到一个新鲜的元素，这是一个作家想要去做的也应该去做的。

鲁迅的《故乡》为什么当年那么重要？恰恰是因为他最先把农民、把村庄纳入文学里边。在那之前是没有村庄的，是没有农民的，最起码没有把农民作为一个主体的对象来写作。

在鲁迅之前，《三国演义》里的人，个个都是英雄，英雄史观。小人物在哪里？一打仗死了多少人，一句话概括了，几乎没有小兵。鲁迅先生是第一次把农民、农村这样一个庞大的生存群体变成闰土，变成鲁镇，出现在现代文学里。

为什么我喜欢萧红？我觉得萧红的《呼兰河传》是第一次把故乡当作一个庞大的主体，来一段一段、一个一个地写里边的人。而且它是现代文学中较早的关于女性叙述的一个文本。萧红的《呼兰河传》《生死场》跟土地的关系是非常紧密的，跟她故乡的关系是非常紧密的。同时，我们也可以从家国、女性等角度来理解，它的内在有非常丰富的文学元素。

我的“故乡”和萧红、鲁迅他们的“故乡”是完全不一样的。我试图展示一个客观村庄，但首先我又是主观的，因为每个人都是跟我认识的，都是过去跟我有关系的。那我怎么样做一个平衡？怎么样在一个主观里面客观，客观里面主观，是我当时遇到的最大难题，也是别的批评家经常批评我的地方。因为平衡确实是一个难点。别人会说，你凭什么说你的梁庄是客观的？你在那里生活，你写得那么有感情，你凭什么说客观？

所以我的回答就是，所有的文学都是主观的。只要你拿起笔来写，只要你描述这个灯光，你描述今天我们这么多人的一个表情，就要经过你主观的过滤。但是你怎样在这个主观过程中尽可能地接近这个人，接近这个人的生活，接近这个人的情感，这是我们需要下功夫的。比如说我到很多城市去采访我们梁庄人，我每到一个地方至少要住一星期到十天，要尽可能跟他们在一起住，早晚都在一起。我到青岛跟我堂婶睡一张床，才发现她夜晚睡不着觉。她对又生下的那个孩子非常珍惜，照顾得特别好，好到有一种病态的感觉。那个两千多人的工厂，没有一个带孩子的，只有她。她求那个厂长说，我已经没有一个孩子了，这个一定得跟着我，不能让奶奶再带，万一我再失去了就没有办法了。所以那么大一个厂区，就这么一个孩子在那儿待着。所以你能看到很多生活的细节，这些细节是非常现实、非常真实的。

但另一方面，当你把这些极为真实的个人的这种表情写出来的时候，它跟你的笔力有关，你可能写得不太好，所以它又是主观的。因为你的写作能力不够，你的观察能力不够，你对他的了解不够，都有可能导致有所偏差。

所以我只能说尽可能地去深入这个真实的人物的内部状态，然后尽可能地接近所谓的他的全部，但都是“尽可能”。所以我不避讳别人说你的梁庄是主观的，我觉得就是主观的。因为我写的是我的故乡，我不是写的王庄、李庄，任何一个村庄。我写的是梁庄，我心里的一个主观的村庄。

在这个意义上，故乡对于我而言就成为另外一个层面的文学，非虚构的，相对具有某种真实性的一种文学。

我们讲那么多，不管是真实的还是虚构的故乡，文学与一个人、与社会之间究竟有什么关系？这是我们经常碰到的问题。好像真的很无用，但另一方面它又是有用的。为什么呢？因为它对一个人的精神有长远的影响，也是一个社会之所以具有文化基础的最根本的原因。

注：本文节选自《我不想缺席人世间的任何一场悲喜剧》，梁鸿 著，河南文艺出版社最新出版。本文标题为小编所拟。

来源：河南文艺出版社一点号