摘要：1988年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把我们整个红旗机械厂都给罩住了。

1988年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，把我们整个红旗机械厂都给罩住了。

空气里飘着的，永远是两种味道。一种是钢铁被切割时那种焦糊带点甜腥味儿，另一种，就是女人们头发上廉价洗发水的花香味儿。

这两种味道混在一起，就是我整个少年时代的背景音。

厂里的大游泳池，是这片焦土上唯一的绿洲。

那池水，是从深井里抽上来的，凉得刺骨。在午后三点，太阳最毒的时候，往那蓝得发绿的水里猛地一扎，感觉浑身的暑气“刺啦”一声，全被浇灭了。

我就是在那儿，第一次，也是唯一一次，干了件出格的事。

我偷窥了我的语文老师，林老师。

我趴在游泳池边上那排半人高的冬青树丛后面，心跳得像揣了只兔子，一下一下，撞得我胸口生疼。

冬青树的叶子有点扎人，蹭在脸上，痒痒的。我能闻到叶子被太阳晒过之后，那种植物特有的，有点苦涩的清香。

透过枝叶的缝隙，我看见了她。

林老师，林晚。

她是我们厂子弟中学新来的大学生，教我们语文。

她跟厂里所有的女人都不一样。

厂里的阿姨们，要么烫着千篇一律的卷花头，要么就是剪个利索的短发，走路带风，说话像吵架。

林老师不是。

她头发很长，很黑，就那么松松地在脑后挽个髻，总有几缕不听话地垂下来，落在她白净的脖颈上。她说话声音很轻，像羽毛扫过耳朵，但每个字都清清楚楚。

她身上总有股淡淡的香味，不是花香，也不是雪花膏的味儿，我说不出来，就像是雨后青草地里翻开一本旧书的味道。

那天，游泳池里没什么人。毒辣的太阳把所有人都赶回了家睡午觉。

只有她。

她穿着一件黑色的，连体的泳衣。

在那个年代，厂里女的下水，大多穿的是背心短裤，花花绿绿的，像一锅乱炖。林老师那件泳衣，黑得那么纯粹，那么安静，紧紧地贴着她的身体。

我从没见过那样的身体。不是说暴露，恰恰相反，那件泳衣遮住了一切该遮住的地方，但又把一切美好的线条都勾勒了出来。

像一座白玉雕成的塑像。

她没戴泳帽，长发在水里散开，像一团黑色的海藻。

她游得很慢，很舒展，手臂划开水面，几乎听不到什么声音，只有水被轻轻推开的“哗哗”声。阳光洒在水面上，碎成一片一片的金子，随着她的动作，那些金子就在她身边跳舞。

我看得入了迷。

我忘了我是谁，忘了我在哪儿，忘了我是在干一件多么上不了台面的事。

我的世界里，只剩下那片蓝绿色的水，和水里那个黑色的身影。

她像一条鱼。

一条不属于这个池塘的，漂亮的，孤独的鱼。

不知道过了多久，她停了下来，就停在我正前方的水里。

她仰起头，闭上眼睛，长长地舒了一口气。水珠顺着她的脸颊，脖子，锁骨，一路滑下去，消失在那片黑色里。

那一刻，我的呼吸也停了。

我感觉我的脸在发烧，烧得能把冬青树叶子点着。

就在这时，她睁开了眼睛。

她的目光，像两道精准的探照灯，穿过晃动的水光，穿过浓密的枝叶，直直地，钉在了我的脸上。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

完了。

被发现了。

我像一只被掐住脖子的鸡，浑身僵硬，一动也不敢动。

时间仿佛静止了。

我能听见自己擂鼓一样的心跳，能听见远处车间里传来的机器轰鸣，能听见头顶上不知死活的知了还在声嘶力竭地叫。

她就那么看着我，没什么表情。

不生气，不惊讶，也不鄙夷。

她的眼神很平静，平静得像她身下的那池水。

然后，她朝我这边游了过来。

不紧不慢。

水波被她分开，又在她身后合拢。

我眼睁睁看着她越来越近，越来越近。

我的第一反应是跑。

可我的腿像灌了铅，根本不听使唤。

她到了池边，双手撑着池沿，轻轻一跃，就坐了上来。

动作干净利落，像电影里的女主角。

水从她身上往下淌，在滚烫的水泥地上，洇开一小片一小片深色的印记，很快又被蒸发干净。

她就坐在那儿，离我不到三米。

她没说话，只是抬起手，开始拧她那头湿漉漉的长发。

黑色的水珠，顺着她的指缝往下滴，落在她的腿上，溅开小小的水花。

我大气不敢出。

我甚至能闻到她身上传来的，混着池水里氯气味道的，那种独特的，像书本一样的清香。

她把头发拧得半干，然后甩到身后。

做完这一切，她才又看向我。

她歪了歪头，嘴角忽然向上弯了一下，像个问号。

然后，她开口了。

声音不大，清清亮亮的，穿透了整个夏天的嘈杂。

“好看吗？”

我感觉我全身的血都涌到了头顶。

我的脸，我的脖子，我的耳朵，肯定已经红得能滴出血来。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

喉咙里像堵了一团棉花。

她好像觉得我这个样子很有趣，嘴角的笑意更深了些。

她站起身，朝我走了过来。

我下意识地往后缩。

她在我面前站定，低头看着我。

阳光下，她整个人都在发光。皮肤白得晃眼，那些细小的水珠在她身上，像碎钻一样闪烁。

我狼狈地蹲在树丛里，像个被抓了现行的小偷。

她伸出手，不是要打我，也不是要揪我耳朵。

她只是轻轻地，拨开了挡在我眼前的一根冬青树枝。

然后，她又问了一遍，声音比刚才更轻。

“躲在上面热不热？”

我还是说不出话。

我只能拼命摇头。

她看着我，忽然叹了口气。

那声叹息很轻，像一片叶子落在地上。

她蹲了下来，和我平视。

“你叫什么名字？”

“……周……周源。”我的声音抖得像秋风里的落叶。

“周源。”她重复了一遍我的名字，像是在品尝一颗糖果，“我记住了。”

她顿了顿，目光又落回了那片波光粼粼的池水里。

然后，她看着我，眼睛亮得惊人。

她问我：“敢不敢下？”

我愣住了。

我以为我听错了。

我以为她会骂我，会去告诉校长，会去我家告状。

我准备好了一切的狂风暴雨。

但她没有。

她只是问我，敢不敢下。

那语气，不像老师在质问学生，更像是一个朋友，在发出一个邀请，一个挑战。

我看着她的眼睛，那里面没有一丝一毫的嘲讽和轻蔑。

只有一种……我看不懂的东西。

像是一种鼓励，又像是一种期许。

我鬼使神差地，点了点头。

我甚至不知道我为什么要点头。

可能是因为那个夏天的午后太热了，热得我脑子成了一锅浆糊。

也可能是因为，我从来没有被人用那样的眼神看过。

她笑了。

这次是真正地笑了，眼睛弯成了月牙，嘴角有两个浅浅的窝。

“那还等什么？”

她站起身，朝我伸出手。

她的手很好看，手指修长，骨节分明。掌心向上，像一个承诺。

我犹豫了一下，还是把我的手，放进了她的掌心。

她的手心，是凉的。

带着池水的温度。

她把我从冬青树丛里拉了出来。

我像个犯了错的孩子，低着头，不敢看她。

“去换衣服。”她说，“我在这儿等你。”

我“哦”了一声，拔腿就往更衣室跑。

我跑得飞快，像身后有狼在追。

我不知道，从我点头的那一刻起，我的人生，就已经被推向了一条完全不同的轨道。

那一年，我十六岁。

她二十四岁。

我穿着一条洗得发白的蓝色短裤，赤着上身，重新站到池边。

我瘦得像根豆芽菜，肋骨一根一根清晰可见。

跟她站在一起，我自惭形秽。

她看我紧张得手脚都不知道往哪儿放，就说：“你不会游泳？”

我摇摇头。

我们这儿的孩子，都是野路子，狗刨，扎猛子，没一个会正经游泳的。

“我教你。”她说。

说完，她就“噗通”一声，像刚才那条鱼一样，滑进了水里。

她回头看我，水珠挂在她的睫毛上，闪闪发亮。

“下来啊。”

我咬了咬牙，闭上眼睛，跳了下去。

冰冷的池水瞬间包裹了我。

我呛了好几口水，又苦又涩。

我在水里胡乱扑腾，感觉自己就要沉下去了。

就在我以为自己要完蛋的时候，一双手臂托住了我。

是她。

她把我带到浅水区，让我扶着池边。

“别怕。”她说，“有我呢셔。”

那天下午，她教我憋气，教我漂浮。

她的教学方法很特别，不像体育老师那么粗暴。

她很有耐心，一遍一遍地给我做示范。

她的手会轻轻地托着我的背，或者扶着我的腿，告诉我哪里该用力，哪里该放松。

她的触碰很轻，像羽毛一样。

但每次碰到我，我的皮肤就像被电了一下，一阵酥麻。

我不敢看她，只能盯着水面。

水面上，映着我们的倒影，晃晃悠悠的，很不真切。

太阳慢慢西斜，把整个游泳池染成了一片温暖的橘红色。

远处工厂下班的汽笛声响了，悠长，沉闷。

“今天就到这儿吧。”她说，“明天还来吗？”

我看着她，重重地点了点头。

从那天起，每天下午三点，我都会准时出现在游泳池。

她也一样。

我们厂里的人都知道，林老师喜欢游泳。但他们不知道，她还收了个“关门弟子”。

我们成了这个游泳池里，最奇怪的组合。

一个年轻漂亮的女老师，一个瘦得像麻杆儿一样的男学生。

她继续教我游泳。

蛙泳，自由泳。

我的身体很协调，学得很快。

不到一个星期，我就能像模像样地游上一个来回了。

她夸我聪明。

她说：“周源，你很有天赋。”

那是我第一次，从别人口中听到“天赋”这个词。

在厂里，大人们夸一个孩子，最多就是说“这孩子手脚麻利”，或者“这孩子能吃苦”。

“天赋”这个词，太高级了，太遥远了。

它像一颗种子，落进了我心里。

除了游泳，我们还聊天。

一开始，是我问，她答。

我问她是不是城里人。

她说是。

我问她大学是什么样的。

她说，大学里有很大的图书馆，里面的书，一辈子都看不完。

她说，大学里有各种各样的社团，可以弹吉他，可以演话剧，可以做任何你想做的事。

她说，大学里的人，走路都很快，好像每个人都有明确的目标。

她描述的那个世界，对我来说，就像天方夜谭。

我们厂，就是我的全世界。

我以为，人的一生，就是上学，进厂，接父母的班，然后结婚生子，再让自己的孩子上学，进厂……

一代又一代，像厂里那台永不停歇的机器，重复着固定的程序。

林老师的话，像一把凿子，在我那个封闭坚固的世界里，凿开了一条缝。

从那条缝里，透进了一束光。

后来，就变成了她问，我答。

她问我喜欢什么。

我说不知道。

她问我讨厌什么。

我说不知道。

她问我将来想干什么。

我说，接我爸的班，当个车工。

我说这话的时候，理直气壮。

因为我们这儿所有的男孩，都是这么想的。

她听完，沉默了很久。

她看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。

像是惋惜，又像是不甘。

“周源，”她说，“你不想去看看外面的世界吗？”

外面的世界？

我愣住了。

北京，上海，那些只在新闻联播里出现过的地名，于我而言，就像月亮一样遥远。

“你有没有想过，你可以不用当车工？”她又说。

我没想过。

从来没有。

那天之后，我们的谈话内容，发生了变化。

她开始给我讲她读过的书。

从《红与黑》到《百年孤独》，从海明威到马尔克斯。

那些名字，那些故事，像一颗颗石子，投进了我平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

她还给我念诗。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

我听得似懂非懂。

但我能感觉到，那些文字里，有一种力量。

一种能穿透我们厂区厚厚围墙的力量。

有一天，她从她那个小小的单身宿舍里，抱来了一摞书。

“这些，送给你。”

我看着那些书，眼睛都直了。

《约翰·克里斯朵夫》、《静静的顿河》、《麦田里的守望者》……

每一本，都用牛皮纸包着书皮，上面用很好看的字，写着书名。

“看完了，就来找我换。”她说。

我抱着那摞书，感觉比抱着一摞人民币还要沉。

我把那些书藏在我的床板底下，像藏着一个惊天的秘密。

每天晚上，等我爸妈都睡着了，我就打着手电筒，在被窝里偷偷地看。

那些文字，像有魔力一样，把我从这个闷热的，充满机油味的小世界里，带到了一个又一个广阔无垠的新天地。

我跟着于连，爬上了巴黎的上流社会。

我跟着格里高利，在顿河的草原上驰骋。

我跟着霍尔顿，在纽约的街头迷茫地游荡。

我的世界，被撑大了。

我开始觉得，我们厂的天空，有点小。

我的成绩，开始突飞猛猛进。

尤其的语文。

我的作文，开始频繁地被林老师当成范文，在全班朗读。

同学们看我的眼神，都变了。

从前，他们觉得我是个闷葫芦，书呆子。

现在，他们觉得我有点……不一样了。

我知道，是林老师改变了我。

是她教我游泳，让我学会了掌控自己的身体。

是她给我的那些书，让我拥有了一个丰盈的内心世界。

她就像那个给我凿开一条缝的人，然后，又亲手把那条缝，一点一点，扩大成了一扇门。

我开始渴望推开那扇门，去看看外面的世界。

那个夏天，很快就要过去了。

知了的声音，渐渐弱了下去。

游泳池的水，也一天比一天凉了。

厂里的那棵巨大的梧桐树，开始掉叶子了。

黄色的叶子，像一只只疲倦的蝴蝶，打着旋儿，落下来，铺了满地。

踩上去，“沙沙”地响。

我知道，我和林老师的“游泳之交”，也快要结束了。

我心里，有一种说不出的失落。

那天，是我们在游泳池的最后一次见面。

天气已经很凉了，池子里只有我们两个人。

我们谁也没说话，就是一圈一圈地游。

好像要把整个夏天的时光，都浓缩在这最后的几个来回里。

游完了，我们并排坐在池边。

“要开学了。”她说。

“嗯。”我应了一声。

“周源，你想考哪所大学？”她突然问我。

我从没想过这么具体的问题。

我支支吾吾地说：“……还没想好。”

“考北京吧。”她说，“去首都看看。”

她的语气，不是商量，而是一种不容置疑的肯定。

“北京……”我重复着这个词，感觉它离我那么近，又那么远。

“你的成绩，只要再努力一把，肯定没问题。”她看着我，眼睛里闪着光，“我相信你。”

“我相信你。”

这四个字，像一道暖流，瞬间淌遍了我全身。

从小到大，我爸妈对我说的最多的是，“别惹事”，“好好干活”。

从来没有人，用这么肯定的语气，对我说，“我相信你”。

我的眼眶，一下子就热了。

我转过头，不敢让她看见。

“林老师，”我鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在我心里的问题，“你……为什么要对我这么好？”

她愣了一下。

她看着远处那棵光秃秃的梧桐树，看了很久。

然后，她转过头，看着我，轻轻地说：

“因为，我以前，也遇到过一个像你这样的老师。”

她笑了笑，笑容里，有一丝我看不懂的，淡淡的忧伤。

“她也给了我很多书，也对我说，‘我相信你’。”

“后来呢？”我追问。

“后来，”她顿了顿，“后来，我就成了你现在的样子。”

我似懂非懂。

但我好像明白了一点。

这是一种传承。

一种信念的，薪火相传。

她站起身，拍了拍我的肩膀。

“周源，加油。”

“以后，你也会成为某个人的光的。”

那个下午，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

开学后，我成了林老师的课代表。

我有了正大光明的理由，每天往她办公室跑。

送作业，拿作业。

她的办公室很小，一张桌子，一把椅子，一个铁皮文件柜，就占满了。

但那间小小的办公室，是我的圣地。

桌上永远整整齐齐地码着一摞书，还有一个白色的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”几个红字。

她总是在备课，或者批改作业。

阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，给她镀上了一层金色的光晕。

她批改作业的样子很专注，长长的睫毛垂下来，像两把小扇子。

有时候，她会突然抬起头，看到我，然后对我笑一下。

那个笑容，能让我开心一整天。

我们的交流，变得更加频繁。

我们聊文学，聊电影，聊音乐。

她给我推荐《肖申克的救赎》，她说，希望，是世界上最美好的东西。

她给我听罗大佑的《童年》，她说，每个人的心里，都住着一个长不大的孩子。

她还教我写诗。

她说，诗歌，是把我们从庸常的生活中，拯救出来的梯子。

我的笔记本上，写满了歪歪扭扭的诗句。

那些诗，大多是写给她的。

但我从来不敢让她知道。

那是一种很奇怪的情感。

它超越了师生，也无关乎风月。

她是我贫瘠的少年时代里，唯一的光。

是我的灯塔，我的坐标。

我拼了命地学习，想考上她说的北京。

我想让她为我骄傲。

我想让她知道，她在我身上花的心血，没有白费。

高三那年，学习变得异常紧张。

我几乎没有时间再去想别的事情。

每天就是做题，考试，做题，考试。

我和林老师的见面，也少了。

但我知道，她一直在关注我。

每次模拟考的成绩下来，她都会把我叫到办公室，帮我分析试卷。

她会指着我的作文，告诉我，哪个比喻用得好，哪个意象不够准确。

她比我自己，还要关心我的未来。

那段时间，厂里开始流传一些风言风语。

说林老师一个城里来的大学生，对我们这种厂矿子弟，好得有点“不正常”。

说她是不是有什么别的企图。

还有更难听的，说我跟她，关系不一般。

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我很愤怒，我想去找那些人理论。

但林-老师拦住了我。

她只是淡淡地说：“周源，别理他们。我们做好自己的事，就够了。”

她看着我，眼神清澈而坚定。

“嘴长在别人身上，路，在咱们自己脚下。”

那一刻，我忽然觉得，她比我想象的，要强大得多。

她就像一棵树，扎根在这里，无论风雨，都笔直地挺立着。

高考前一天，她把我叫到办公室。

她没有说什么加油鼓劲的话。

她只是递给我一支钢笔。

那是一支英雄牌的钢笔，黑色的笔杆，金色的笔尖，在灯光下闪着光。

“送给你。”她说，“用它，去写你的未来。”

我接过那支笔，感觉有千斤重。

“林老师……”我的声音有点哽咽。

“别紧张。”她拍了拍我的手，“你准备得很充分了，去吧，把你会的，都写出来。”

她顿了顿，又补充了一句。

“我在北京等你。”

“我在北京等你。”

这句话，像一句咒语，支撑我度过了那紧张而又漫长的两天。

考完最后一门，走出考场的时候，我感觉整个人都虚脱了。

阳光刺眼，我眯着眼睛，在人群里寻找。

我看见了她。

她就站在校门口那棵大槐树下，穿着一件白色的连衣裙。

风吹起她的裙角，像一朵盛开的白莲花。

她看见了我，朝我挥了挥手，脸上带着笑。

那一刻，我觉得，我所有的努力，都值了。

成绩出来那天，我把自己关在房间里，不敢去查。

是我爸，兴冲冲地跑回来，一脚踹开我的门。

“臭小子！考上了！考上了！”

他激动得满脸通红，手里挥舞着一张成绩单。

我抢过来一看，那个分数，比我预想的，还要高出不少。

上北京，绰绰有余。

我第一个想告诉的人，就是林老师。

我揣着成绩单，像揣着一团火，一路狂奔到她的宿舍楼下。

我站在楼下，扯着嗓子喊她的名字。

“林老师！林晚！”

楼上，一扇扇窗户打开，探出好几个脑袋。

终于，我看到了她。

她凭栏而立，看着我，还是那样笑着。

“我考上了！”我朝她挥舞着手里的纸，“我考上了！”

她没有说话，只是朝我，竖起了两个大拇指。

我看着她，笑着笑着，眼泪就下来了。

那个夏天，是我一生中最快乐的夏天。

我拿到了北京一所名牌大学的录取通知书。

我们家，成了整个厂区的焦点。

我爸妈走路都带风，见人就说，“我儿子，考上北京的大学了！”

我知道，这一切，都离不开林老师。

我去她宿舍找她，想好好地谢谢她。

她正在收拾东西。

她的东西很少，几件衣服，一箱子书。

“林老师，你要走？”我心里“咯噔”一下。

她点点头，把一本书放进箱子里。

“嗯，我的支教任务，结束了。”

“你要回北京了？”

“不。”她摇摇头，“我去另一个地方。”

“去哪儿？”

“一个……更需要老师的地方。”她没有说具体是哪里。

我的心，一下子就沉了下去。

我以为，她会回北京。

我以为，我们还会在北京见面。

原来，一切都只是我的幻想。

“那……我们以后，还能再见面吗？”我小心翼翼地问。

她手上的动作停住了。

她转过身，看着我。

看了很久很久。

“周源，”她说，“世界很大，我们每个人，都有自己的路要走。”

“有缘的话，总会再见的。”

我知道，这只是安慰我的话。

世界那么大，人海茫茫，两个断了线的风筝，怎么可能再相遇？

我心里堵得难受。

“这支笔，还给你。”我从口袋里，掏出那支她送我的钢笔。

高考之后，我就把它贴身放着，像个护身符。

她没有接。

“送给你了，就是你的了。”她说，“以后，用它多写点好东西。”

“写什么？”

“写你想写的，写你看到的，写你感受到的。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“周源，你是有天赋的。不要浪费了它。”

她从箱子里，拿出一个厚厚的笔记本。

“这个，也送给你。”

我接过来，那是我之前写的一些乱七八糟的诗和随笔，交给她看过。

我翻开，发现每一篇后面，都有她用红笔写的批注。

密密麻麻的，写满了她的想法和建议。

“你的文字很有灵气，但还不够凝练。”

“试着从更小的切口，去写更宏大的主题。”

“多观察生活，生活才是最好的老师。”

……

我一页一页地翻着，眼泪再也忍不住，一滴一滴，砸在纸上，洇开了一团团小小的墨迹。

“别哭。”她用手，轻轻地擦掉我的眼泪，“你长大了，是个男子汉了。”

她走的那天，我去送她。

还是那个老旧的，只有一趟班车通往县城的汽车站。

她就一个帆布行李包，和一个装满了书的网兜。

孑然一身，就像她来的时候一样。

车站里人不多。

我们俩站着，谁也没说话。

沉默像一张网，把我们罩住。

我有很多话想说。

想说谢谢你。

想说没有你，就没有我的今天。

想说，你是我这辈子，遇到的最好的老师。

但话到嘴边，一个字也说不出来。

我怕我一开口，就会哭出来。

车来了。

是一辆破旧的中巴车，车身上全是泥点子。

她该上车了。

她看着我，对我笑了笑。

“周源，保重。”

说完，她就转身上了车。

没有回头。

我看着那辆中巴车，喷出一股黑烟，慢吞吞地开走了。

它拐过一个弯，就再也看不见了。

我站在原地，站了很久很久。

直到车站的工作人员过来赶我。

我才发现，我的脸上，已经全是泪水。

那一年，我十八岁。

她二十六岁。

她从我的世界里，彻底消失了。

我去了北京。

大学的生活，就像她描述的那样，新鲜，自由，充满了无限的可能。

我像一块海绵，拼命地吸收着各种知识。

我参加了文学社，开始在校刊上发表文章。

我没有忘记她的话。

我用她送我的那支笔，写我看到的一切，感受到的一切。

写我们那个闭塞的，充满了机油味的工厂。

写工厂里那些朴实，善良，又有点麻木的人们。

写那个闷热的，改变了我一生的夏天。

写那个穿着黑色泳衣，像鱼一样在水里游弋的，我的语文老师。

我的文章，得了一些奖。

我成了学校里小有名气的“校园作家”。

但我一点也高兴不起来。

因为，我写得再好，那个最想让她看到的人，却永远也看不到了。

我试过去找她。

我只知道她的名字，林晚。

我知道她毕业于北京的一所师范大学。

我去那所大学找过。

学校的档案室里，叫林晚的人，有好几个。

我不知道哪个是她。

我也不知道，她后来，又去了哪个“更需要老师的地方”。

她就像一颗流星，划过我的夜空，璀璨，明亮，然后，就消失在了茫茫的宇宙里。

大学毕业后，我成了一名记者。

后来，又成了一名作家。

我出了几本书，有了一些读者。

他们说，我的文字里，有一种温暖的力量。

他们不知道，那束光，是另一个人，点亮的。

我一直留着她送我的那支钢笔，和那个写满了批注的笔记本。

它们就放在我书桌最显眼的抽屉里。

每当我写不下去的时候，我就会把它们拿出来，看一看。

仿佛她还在我身边，对我说：“周源，我相信你。”

随着时间的推移，我们那个红旗机械厂，也渐渐没落了。

效益不好，工人下岗。

曾经热火朝天的车间，变得锈迹斑斑，一片死寂。

厂里的子弟，也都像我一样，考学的考学，当兵的当兵，一个个都离开了。

那个曾经承载了我们几代人青春和汗水的家，成了一个回不去的故乡。

有一年，我回了趟老家。

厂区已经快要拆迁了。

到处都是断壁残垣。

我凭着记忆，找到了那个游泳池。

它早就废弃了。

池子里没有水，长满了半人高的荒草。

池壁的瓷砖，大片大片地剥落，露出里面灰色的水泥。

我走到我们曾经坐过的那个位置，坐了下来。

冬青树丛，已经没人打理，长得又高又密。

我拨开枝叶，仿佛还能看到，很多年前的那个下午。

一个瘦弱的少年，躲在树丛后面，紧张地偷窥着。

一个穿着黑色泳衣的年轻女老师，在水里，像一条鱼一样，优雅地游动。

“好看吗？”

“敢不敢下？”

那些声音，穿越了二十年的时光，又在我的耳边响起。

那么清晰，就像昨天才发生过一样。

我闭上眼睛，感觉阳光照在脸上，暖洋洋的。

空气里，没有了机油味，也没有了廉价的洗发水味。

只有青草和泥土的芬芳。

我知道，那个夏天，永远地过去了。

那个叫林晚的老师，也永远地，留在了我的记忆里。

后来，我写了一本小说。

小说的名字，就叫《夏日泳池》。

书的扉页上，我写了一句话：

“献给我生命里的那束光。”

书出版后，很畅销。

很多人给我写信，说他们被书里的故事感动了。

他们问我，书里的那个“林老师”，是不是真实存在的。

我没有回答。

因为我知道，她不仅仅是真实存在的。

她已经成了我生命的一部分，融入了我的血液和骨髓。

我这一生，都在践行她对我的那个期许。

成为某个人的光。

我资助了很多贫困地区的孩子上学。

我给他们寄书，给他们写信，告诉他们，外面的世界很大，不要放弃希望。

我不知道，他们之中，会不会有下一个“周源”。

我也不知道，我做的是不是足够好。

我只是觉得，我应该这么做。

因为，这是她教给我的。

有一年，我去西南边陲的一个山区采风。

那是个很偏僻，很贫穷的地方。

路很难走，车子开不进去，要走很久的山路。

村子里有个很小的学校，只有一间教室，一个老师。

那个老师，教所有的年级，所有的科目。

我去学校参观。

孩子们正在上语文课。

我站在教室外面，听着里面传来的读书声。

那个声音，有点沙哑，但很温柔，很有力量。

我感觉那个声音，有点熟悉。

我透过破旧的窗户，往里看。

我看到了那个老师的背影。

她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，头发在脑后挽成一个髻，有几缕碎发，落在了她晒得黝黑的脖颈上。

她的背，不再像年轻时那么挺直，微微有点驼。

但那个轮廓，那个姿态，我一辈子都不会忘记。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我感觉我全身的血液，都凝固了。

是她。

林晚。

林老师。

她老了。

岁月在她脸上，刻下了风霜的痕迹。

但她的眼神，还是那么亮，那么清澈。

像山里的泉水。

下课了。

孩子们像一群小鸟一样，叽叽喳喳地冲出教室。

她站在门口，看着他们，脸上带着慈爱的笑。

她也看到我了。

她愣住了。

我们俩，就这么隔着十几米的距离，遥遥相望。

时间，仿佛又回到了二十多年前的那个夏天。

那个闷热的，充满了蝉鸣的午后。

她看着我，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一丝……不易察觉的欣喜。

我朝她走了过去。

一步，一步，走得很慢，却很坚定。

我走到她面前，站定。

我有很多话想说。

想问她，这些年，你过得好吗？

想问她，你为什么会在这里？

想告诉她，我找了你好多年。

想告诉她，我成了作家，我写了一本关于你的书。

但最后，我只是看着她，喉咙哽咽着，叫了一声：

“林老师。”

她看着我，眼睛慢慢地红了。

她仔仔细细地打量着我，像是在辨认一个失散多年的亲人。

“你……”她的声音有点抖，“你是……周源？”

我重重地点了点头。

眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

她也笑了，笑着笑着，眼泪也流了下来。

她抬起手，想像很多年前那样，拍拍我的肩膀。

但手抬到一半，又放下了。

我们都变了。

我不再是那个瘦弱的少年。

她也不再是那个年轻的老师。

我们之间，隔着二十多年的，漫长而又崎岖的岁月。

那天晚上，我们在她那间简陋的宿舍里，聊了很久很久。

她的宿舍，比当年在厂里的那间，还要小，还要破。

一张木板床，一张掉了漆的桌子，一把椅子，就是全部的家当。

墙上，贴满了孩子们的奖状。

桌上，还放着一个白色的搪瓷缸。

上面的“为人民服务”几个红字，已经斑驳脱落。

她告诉我，当年离开我们厂之后，她就一直在各个偏远山区支教。

一待，就是二十多年。

她没结婚，没孩子。

这些山里的孩子，就是她的孩子。

我问她，后悔吗？

放弃了城市的生活，放弃了那么多东西。

她摇摇头。

她说：“我只是在走我老师走过的路。”

她说，她的老师，也是一辈子都奉献给了山区的教育事业。

“这是一种选择。”她说，“也是一种宿命。”

我拿出了我写的那本《夏日泳池》，递给她。

“林老师，这是我为你写的书。”

她接过去，手指轻轻地抚摸着封面。

她翻开书，看到了扉页上的那句话。

“献给我生命里的那束光。”

她的手，微微地颤抖着。

她抬起头，看着我，眼眶又红了。

“傻孩子。”她轻声说。

我没有在那个山村待太久。

我要走了。

临走前，我把一张银行卡，塞给了她。

“林老师，这里面有点钱，不多。你用来修修学校，给孩子们买点东西。”

她执意不要。

“周源，你的心意我领了。但这钱，我不能要。”她说，“你有你的事业，我也有我的坚守。”

我拗不过她。

我只好说：“那……我以后，还能来看你吗？”

她笑了。

“当然可以。”她说，“只要你想来，随时都可以。”

我走了。

走的时候，全村的孩子都来送我。

他们拉着我的手，问我什么时候再来。

我回头，看见她站在学校门口，朝我挥着手。

阳光下，她的身影，瘦小，却又那么高大。

我坐在回去的车上，看着窗外飞速倒退的风景，泪流满面。

我终于明白了，二十多年前，她对我说的那句话。

“以后，你也会成为某个人的光的。”

她不是一颗流星。

她是一颗恒星。

她一直在那里，燃烧自己，照亮别人。

只是我，花了二十多年的时间，才重新找到了她的轨道。

从那以后，我每年都会去看她。

我给她带去最新的书，给她讲外面世界发生的变化。

我用我的稿费，在那个山村，盖了一所新的学校。

有明亮的教室，有崭新的课桌椅，还有一个小小的图书室。

图书室的名字，就叫“林晚图书室”。

她还是像以前一样，不善言辞。

但每次，我看到她看着那些孩子，在新的教室里读书时，脸上露出的那种满足的笑容。

我就知道，我做的一切，都是值得的。

去年，她病了。

很严重。

是癌症。

我把她接到北京，找了最好的医院，最好的医生。

但已经太晚了。

在她生命最后的日子里，我一直陪着她。

她变得很瘦，很虚弱。

但她的眼神，依然清澈。

有一天，她把我叫到床边。

她从枕头底下，拿出一个小小的，已经泛黄的布包。

她打开布包，里面，是我当年送还给她的那支英雄钢笔。

“这个……还是还给你。”她把笔，放在我的手心，“你比我……更需要它。”

我握着那支冰冷的钢笔，泣不成声。

“林老师，”我说，“下辈子，我还做你的学生。”

她笑了。

笑容很淡，很安详。

“傻孩子。”

她又叫了我一声“傻孩子”。

然后，她就闭上了眼睛。

再也没有睁开。

我把她带回了那个山村。

按照她的遗愿，把她葬在了那所我们一起盖起来的学校后面，那片开满了野花的，向阳的山坡上。

她的墓碑上，没有照片，也没有墓志铭。

只有两个字。

林晚。

我常常会想，如果，1988年的那个夏天，我没有去偷窥她游泳。

如果，她抓到我之后，是狠狠地骂我一顿，而不是问我“敢不敢下”。

那么，我的人生，会是什么样子？

也许，我真的会接我爸的班，当一辈子车工。

娶一个厂里的姑娘，生一个孩子。

然后，日复一日，年复一年，在机油和铁屑的味道里，慢慢老去。

我永远也不会知道，世界上有马尔克斯，有海明威。

我永远也不会知道，文字，可以构筑一个那么辽阔的世界。

我永远也不会知道，一个人，可以为了一些看似“无用”的东西，坚守一生。

是她，把我从那条既定的轨道上，轻轻地，推了一把。

让我看到了人生的另一种可能。

她是我生命里的灯塔。

虽然，这束光，熄灭了。

但她点亮的光，却会通过我，通过那些山里的孩子，继续传递下去。

我想，这，就是她留给这个世界，最好的东西。

前几天，我又梦到她了。

还是在那个夏天，那个游泳池。

她穿着黑色的泳衣，在蓝绿色的水里，对我笑着，问我：

“周源，敢不敢下？”

我笑着，朝她游了过去。

我知道，这一生，我都在回答她那个问题。

我敢。

林老师，我敢。

来源：朴实船帆55HouV