摘要：说点清楚的事儿：尉迟敬德七十四岁去世，追赠司徒、并州都督，谥号忠武，还陪葬了昭陵；他的儿子尉迟宝琳承袭鄂国公，家里没断气。秦琼那边，生卒年纪记得不太一样，但史书上记的是他在贞观年间去世，享年大约六十八，追赠徐州都督，谥壮，也陪葬昭陵。不过秦家子孙爵位是一代不如

到头来，尉迟敬德比秦琼活得更通透，死后官位更高，家族也更兴旺。

说点清楚的事儿：尉迟敬德七十四岁去世，追赠司徒、并州都督，谥号忠武，还陪葬了昭陵；他的儿子尉迟宝琳承袭鄂国公，家里没断气。秦琼那边，生卒年纪记得不太一样，但史书上记的是他在贞观年间去世，享年大约六十八，追赠徐州都督，谥壮，也陪葬昭陵。不过秦家子孙爵位是一代不如一代，到了后来多是县级小职，家道渐衰。两个人都被后人画成门神，一白一黑，家家户户贴门上，但李世民对他们的用法很有差别：一个是放心的亲信，一个更像能用就用的利器。

再把时间轴拉回去看他们最后这段仕途。626年李世民登基后，尉迟被用得比较实在，先是右武候大将军，封吴国公，管着泾州道的行军，总管军务。接着这些年又到襄州、灵州、鄜州、夏州做都督，手里几州兵权，食邑一千三百户，地位稳了。到643年，尉迟被列入凌烟阁第七位，名分和待遇都坐实了。秦琼呢，登基时被授左武卫大将军，但更多时间呆在长安，行动受限，实际掌控的兵权不多，食邑缩水到七百户。后来常说他旧伤复发，少出面，晚景没有尉迟那么热闹。看着两家结局，差距挺明显的。

说玄武门那天的现场，是决定性的细节。626年六月初四清早，李世民在城北玄武门设伏。李建成、李元吉带兵进宫，李世民迎上去当面质问。史书写到李元吉先拉弓射了三次，都没射中；李世民回射，一箭中中了李建成。随后尉迟敬德冲上去斩了李元吉，还割下两人首级，扔向东宫的士兵，那一扔让对方士气崩溃，局面立刻倾斜。史料里对秦琼的描写就简短得多，说他跟随参与诛杀，但不像尉迟那样被记成决定性人物。现场分工很明白：尉迟冲锋在前，动手果断；秦琼更多是在阵里稳住局面、压制残党。事后李世民对敌方余孽清算得很深，也处决了不少建成、元吉的亲属，那些血腥的细节后来成了他心头的阴影。

再往前看，二人投降李唐的时间和情形也不同，这直接影响了李世民对他们的心里位置。秦琼早在619年就归顺唐，原来跟李渊是有旧交，人脉上是和李渊更近一些；到唐朝建立时，秦琼已经是有名的战将，封过翼国公、上柱国，食邑三千户，作为异姓功臣他的位置几乎到了顶端。尉迟敬德则是被李世民亲自收降后才长期效力的，起初没爵位，都是靠李世民手上的实权和俸禄慢慢拉近关系。换句话说，秦琼是早到的熟面孔，尉迟是后来被紧抱的可靠伙计。

把两人年轻时的军旅路也捋一捋。秦琼大概出生在公元571年，齐州历城人，隋代就上阵打仗，跟随来护儿、张须陀等人混战。614年随张征卢明月，率千人冲营破栅，名声开始传开；在海曲首登城头斩敌也很多，得了建节尉的官。隋末那阵子他先投裴仁基，后来又跟李密在瓦岗寨当骠骑，李密败了就跟着裴仁基降王世充。到了619年，看不下王世充的行径，就投靠了李唐，从那以后南征北伐，虎牢关的表现尤其出彩，骑兵多次插入敌阵，算是立了大功。秦琼这一辈子上阵无数，受过伤，常被说成“出血几斛”，就是那种靠刀头吃饭的将领。

尉迟敬德出生晚一点，大约585年，朔州善阳人，来自鲜卑尉迟部的将门。隋朝后期在高阳入伍，靠勇力攀上朝散大夫。隋末的几场战斗他都参加过，跟着宋金刚拿下晋州、浍州，俘虏敌将。622年打刘黑闼时他救过李世民一命，这种生死之交让他和李世民的关系拉得特别近。尉迟以近身搏杀见长，手上功夫硬。有一回李元吉小看他，两人比武，李元吉三次出招都没成功，尉迟三次把槊夺回去，这事儿让李元吉心里有数，也让李世民更放心把刀柄交给他。

再说说奖赏和排位。玄武门后，奖赏出现了明显的分割。尉迟从无到有，一下被封为吴国公，食邑一千三百户，拿到了齐王府的财产，绢匹万卷，一夜之间变成阔人。秦琼虽然也被封了左武卫大将军，但食邑只有七百户，史书对他的功劳记录得比较淡，有些地方连“从诛建成、元吉”都写得轻描淡写。凌烟阁的排位上也能看出差距：尉迟排第七，秦琼排在末位。

尉迟晚年在仕途上还算顺当，继续掌兵受封，几次调守地方，既有权又有利，生活也相对奢适，修池台、穿罗绮都记载在案。秦琼则早早回到长安，名义上有军职，但实际没多少实权，常说旧伤复发不常出面。家族上看，秦家逐代降爵，尉迟家则由子承嗣，延续得更久一些。

把这些事实连起来看，细节里有两点挺清楚的：一是生前哪怕功劳相近，和皇帝的私人关系差一点，结局就可能不一样；二是当日战场上的那一刀一箭、一声令下，往往决定了日后的名分与待遇。历史上的画面经常把他们并列着记——门神一白一黑，家家贴着，但在宫里的位置和用途，李世民心里分得明白。许多家庭门上的那幅画，一边是能放在心里的靠山，一边是能拿来用的利器。

来源：丹丹历史大观园