摘要：递给我纸的是新来的李主任，三十出头，头发梳得油光锃亮，一身笔挺的西装，跟我这一身洗得发白的工装，像是两个世界的人。

那张辞退通知书，薄得像一片秋天的枯叶。

拿在手里，却沉得像一块铁。

A4纸，打印的宋体字，冰冷，标准，没有任何感情。

上面说，由于公司结构优化和技术升级，我的岗位被取消了。

落款是人力资源部的章，红得刺眼。

递给我纸的是新来的李主任，三十出头，头发梳得油光锃亮，一身笔挺的西装，跟我这一身洗得发白的工装，像是两个世界的人。

他的办公室里，有股柠檬味的空气清新剂的味道，很高级，也很陌生。

不像我的车间，永远是机油味混着铁锈的甜腥，那是我闻了三十年的味道，是我的味道。

“王师傅，公司也是为了长远发展，希望您能理解。”

李主任的声音，和他的人一样，客气，但疏远。

我没说话，只是看着他那双锃亮的皮鞋，一尘不染，能照出我满是油污的手。

我的手，这双手，三十年了，就没干净过。

指甲缝里嵌着黑色的油泥，洗不掉，像是长在了肉里。

手掌上全是老茧，有些地方裂着口子，像干涸的土地。

就是这双手，摸遍了流水线上每一台机器，每一个零件。

哪颗螺丝松了，哪个轴承在“咳嗽”，我闭着眼睛用手一摸，心里就有数。

李主任见我没反应，推了推鼻梁上的金边眼镜。

“补偿方案都写在上面了，N+1，公司不会亏待老员工的。”

我还是没说话。

我能说什么呢？

说我十六岁进厂，从学徒干起，把最好的三十年都给了这里？

说这条千万级别的流水线，是我和老师傅们一颗螺丝一颗螺丝亲手装起来的？

说那些德国进口的图纸，上面的数据有些早就过时了，是我一笔一划在笔记本上修正，才让这些机器在这片土地上服服帖帖地运转了这么多年？

说这些，有用吗？

在“结构优化”和“技术升级”这些冰冷的词面前，一个老师傅的感情，一文不值。

我捏着那张纸，指尖有些发白。

最后，我只是点了点头，声音沙哑得像生了锈的齿轮。

“知道了。”

我转身，走出了那间让我窒息的办公室。

回到车间，巨大的轰鸣声像往常一样扑面而来，但今天，这声音听起来格外遥远。

它好像在跟我告别。

我没有回自己的工位，而是顺着流水线，从头到尾，慢慢地走。

这是我最后一次巡视我的“兵”了。

第一台，是冲压机，我叫它“老伙计”。

三十年前，它刚运来的时候，脾气暴躁得很，动不动就卡壳，震得整个车间地动山摇。

德国来的工程师调试了半个月，摇着头走了，说水土不服。

是我，和已经退休的张师傅，守了它三天三夜，不眠不休，把一个关键的传动齿轮，用锉刀手工打磨了零点零二毫米。

就这零点零二毫米，让它从此温顺得像一头牛。

它的机身上，左下角还有一道浅浅的划痕，是我当年不小心用扳手磕的，心疼了好几天。

我伸出手，像往常一样，轻轻地抚摸着那道划痕。

冰凉的金属，似乎还带着当年的温度。

再往前走，是7号切割机。

它有个毛病，每运转超过四个小时，声音就会变得尖利，像猫叫。

说明书上找不到原因，李主任请来的专家也查不出问题。

只有我知道，是它里面一个不起眼的散热风扇轴承，有轻微的变形。

只要在特定的位置，滴上三滴18号润滑油，不多不少，正好三滴，它的“歌声”就会重新变得雄浑有力。

这个秘密，只记录在我那个陈旧的，封面都磨破了的笔记本上。

我一步一步地走，一台一台地看。

3号焊接机器人，它的右臂关节在阴雨天会有点迟钝，需要提前预热。

11号传送带，在运输超过五十公斤的重物时，速度要下调百分之三，不然会磨损链条。

18号精密打磨机，它的核心磨具，每工作三百个小时，就必须用我特制的油石，按着顺时针的方向，手工打磨三十圈。

这些，都是它们和我之间，三十年的秘密。

它们不会说话，但它们会用自己的方式告诉我，它们舒不舒服，高不高兴。

而我，是这个车间里，唯一能听懂它们语言的人。

走到流水线的尽头，是我的工作台。

台子上，整齐地摆放着我的工具，每一件都被我擦得锃亮。

旁边，摞着十几本厚厚的笔记本。

牛皮纸的封面，已经泛黄卷边，上面沾满了洗不掉的油污。

我翻开第一本，是三十年前的。

字迹还很稚嫩，歪歪扭扭，记录着我作为学徒，每天犯的错，和师傅的教诲。

“机器也是有生命的，你要用心去听。”

这是我师傅退休时，对我说的最后一句话。

我一页一页地翻过去。

上面有密密麻麻的图纸，是我手绘的零件改造图。

有各种各样的数据，是我一次次测试记录下来的最佳运行参数。

有红色的笔迹，是出了故障后，我总结的经验教训。

这十几本笔记，是我三十年的心血，是这条流水线的“魂”。

没有它们，说明书就是一堆废纸。

李主任前几天还来过，看到了这些笔记本，轻描淡写地说：“王师傅，现在都什么年代了，还用手写？数据要上云，要建立数据库，这才是科学管理。”

我当时没反驳。

我怎么跟他说，有些东西，是数据无法记录的？

机器的每一次轻微抖动，每一次异响，那种细微的差别，是传感器捕捉不到的，只能靠一双有经验的手，和一颗沉静的心。

我把笔记本一本一本地收进我的工具箱。

同事们陆陆续续地围了过来，眼神里有同情，有不舍，也有无奈。

跟我同龄的老张拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，最后只说了一句：“保重。”

年轻的徒弟小李，红着眼圈，抢过我手里的工具箱：“师傅，我送你。”

我摇了摇头，把工具箱重新拿了回来。

“不用，我自己来。”

这是我最后的尊严。

我拎着我全部的家当，一步一步地，走出了这个我待了三十年的地方。

没有回头。

我怕一回头，眼泪就掉下来了。

回到家，天已经黑了。

老伴给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

她什么也没问，只是默默地把面碗推到我面前。

我们是几十年的夫妻了，我的一个眼神，她就什么都懂了。

我没什么胃口，扒拉了两口，就放下了筷子。

坐在沙发上，看着窗外的夜色，心像是被掏空了一块。

三十年啊。

人生有几个三十年？

我把青春，汗水，所有的一切，都给了那个车间，那些机器。

我以为，我会一直干到退休，看着它们安安稳稳地运转。

没想到，最后是被当成一个落后的，需要被“优化”掉的零件，被轻易地丢弃了。

胸口堵得慌，像压着一块大石头。

我起身，走回房间，打开了那个沉重的工具箱。

工具被我一件件拿出来，擦拭干净，放回原位。

最后，箱底露出了那十几本笔记本。

我拿起一本，摩挲着粗糙的封面，上面有我的体温，我的味道。

我该拿它们怎么办？

留着？

留着还有什么用呢？

看着它们，只会一遍遍地提醒我，我是如何被抛弃的。

烧了？

我舍不得。

那是我一笔一划写出来的，是我生命的一部分。

我的目光，落在了墙角的碎纸机上。

那是女儿前几年给我买的，说是家里有些不用的文件，可以碎掉，保护隐私。

我一次也没用过。

一个念头，像一道闪电，划过我的脑海。

也许，这是它们最好的归宿。

让它们，以一种最彻底的方式，和我告别。

我搬来碎纸机，插上电源。

深夜里，万籁俱寂，只有我的心跳声，和即将响起的轰鸣。

我拿起第一本笔记，翻开第一页。

“1993年，9月3日，晴。今天第一次摸到车床，手抖得厉害，差点把零件削坏了，被师傅骂了一顿。他说，手要稳，心要静。”

我仿佛又看到了当年那个手足无措的少年。

我把那一页纸，撕下来，慢慢地，送进了碎纸机的入口。

“嗡——”

碎纸机低沉地吼叫起来，像一头饥饿的野兽。

纸张被卷入，切割，撕裂。

从另一端出来的，是细碎的，雪花一样的纸屑。

上面稚嫩的字迹，瞬间化为乌有。

我的心，也跟着被撕裂了一下。

很疼。

但我没有停。

我一页一页地撕，一本一本地喂。

“1995年，6月12日，雨。7号切割机主轴异响，查了一天没找到原因。晚上做梦都在听那个声音。第二天，我发现是联轴器的动平衡出了问题。”

这一页，碎了。

“2001年，11月2日，阴。为了攻克一个技术难题，连续加了半个月的班。女儿打电话说想我了，我只能对着电话说，爸爸忙。挂了电话，一个大男人，在车间角落里哭了。”

这一页，也碎了。

“2008年，5月12日，汶川地震。厂里组织捐款，我把准备给老伴买金戒指的钱，都捐了出去。老伴没怪我，她说，救人要紧。”

碎了。

“2015年，3月8日，我带的第一个徒弟小李，可以独立操作了。看着他，就像看到了当年的自己。我把师傅送我的第一把卡尺，传给了他。”

也碎了。

……

碎纸机的轰鸣，在寂静的深夜里，显得格外刺耳。

它在吞噬我的记忆，我的青春，我的三十年。

纸屑越堆越高，像一座小小的坟茔，埋葬着一个老技术员全部的骄傲和心血。

我不知道过了多久，月亮从东边，走到了西边。

最后一本笔记，最后一页纸，也被我送进了那个黑洞洞的入口。

当最后一声轰鸣停止，整个世界都安静了。

房间里，只剩下我沉重的呼吸声。

我看着那一堆轻飘飘的，毫无意义的纸屑，突然觉得，自己也像它们一样，被彻底粉碎了。

我瘫坐在地上，浑身一点力气都没有。

就这样吧。

都结束了。

第二天，我睡到快中午才醒。

是被一阵急促的电话铃声吵醒的。

我迷迷糊糊地摸过手机，是徒弟小李打来的。

我划开接听，还没开口，就听到他那头火急火燎的声音，背景音是刺耳的警报声和嘈杂的人声。

“师傅！师傅你在哪儿？出大事了！”

我心里“咯噔”一下，睡意全无。

“怎么了？慢慢说。”

“流水线……全停了！”小李的声音带着哭腔，“今天早上，李主任推行他那个什么‘全自动化智能管理系统’，把您之前设定的那些参数全都覆盖了。结果刚一开机，7号切割机就爆了火星，然后3号焊接臂直接撞上了11号传送带，现在整个生产线都瘫痪了！警报响个不停，所有人都慌了！”

我握着手机，沉默了。

该来的，还是来了。

那些机器，就像我的孩子，它们的脾气，它们的秉性，我最清楚。

它们不是一堆冷冰冰的钢铁，它们需要被尊重，被理解。

那个李主任，他只相信电脑里的数据，他以为靠一个所谓的“智能系统”就能取代人，取代三十年的经验。

他太傲慢了。

“李主任呢？”我问。

“他脸都白了，带着他请来的那帮专家，对着电脑手忙脚乱，根本找不到问题在哪儿！师傅，这条线要是停一天，损失就是上百万啊！现在厂长都惊动了，正从市里赶过来！”

小李的声音里充满了绝望。

“师傅，你快回来吧！只有你能救它们了！”

我没有立刻回答。

回去？

以什么身份回去？

一个被辞退的，被“优化”掉的老员工？

回去看李主任的笑话？

不，我不是那样的人。

可我的心，还是被刺痛了。

我心疼的，是那些机器。

它们此刻，一定很难受吧。

就像被人强行喂了不对的药，五脏六腑都在翻腾。

“师傅？师傅你还在听吗？”

“我在。”我缓缓地说，“小李，你听我说。先切断总电源，不是紧急制动，是总闸。然后，去检查7号机的散热口，看看是不是有异物堵塞。还有，3号焊接臂的液压泵，压力值肯定不对，让它自然冷却，不要强行重启。”

我凭着记忆，冷静地口述着一个个步骤。

这些东西，早就刻在了我的脑子里，比我自己的生日记得都清楚。

电话那头，小李一边应着，一边大声地向周围的人传达我的指令。

“师傅，然后呢？”

“然后，就没有然后了。”我淡淡地说，“剩下的，我也无能为力了。”

我说的是实话。

那些最核心的，最细微的调整数据，那些针对每一台机器的“独家配方”，都记录在我的笔记本上。

而我的笔记本，已经在昨天晚上，变成了一堆无字的雪花。

没有了那些笔记，光凭记忆，我只能解决一些紧急问题，但想让整条流水线恢复正常，几乎不可能。

“怎么会……师傅……”小李的声音里充满了不解和震惊。

我没再解释什么，轻轻地挂了电话。

窗外的阳光，有些刺眼。

我拉上窗帘，房间里重新陷入昏暗。

我好像做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了那个轰鸣的车间，那些“老伙气”都在对我笑。

不知道过了多久，手机又响了。

这次，是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来一个苍老，但中气十足的声音。

“是王衡吗？”

我愣住了。

这个声音，我太熟悉了。

是老厂长，张总。

他已经退休好几年了，把厂子交给了他儿子，也就是现在的小张厂长。

“张总，是我。”我的声音有些干涩。

“我听说了。”张总的声音里，带着一丝疲惫，和一丝歉意，“小王，对不住了。”

这一声“对不住”，让我的眼眶瞬间就红了。

三十年的委屈，好像在这一刻，找到了一个出口。

“张总，您别这么说，不关您的事。”

“怎么不关我的事？这个厂子，是我一手做起来的。你，也是我当年亲手招进来的。我把你当亲兄弟，当子侄看，结果让你受了这么大的委屈。”

电话那头，传来一声沉重的叹息。

“那个姓李的，是我儿子从国外高薪聘请来的‘人才’，说是懂什么现代化管理。我早就跟他说过，厂子里的事，尤其是车间里的事，离了你王衡，玩不转。他不听，非要搞什么改革，现在好了，捅了这么大的娄子。”

我静静地听着，没有插话。

“小王，我知道你心里有气。但是，我还是想厚着脸皮，求你一件事。”

老厂长的声音，放得很低，带着一丝恳求。

“回来吧。回来帮帮厂子，帮帮我。就当是看在我这张老脸的份上。”

我沉默了。

我的脑海里，闪过李主任那张傲慢的脸，闪过那张冰冷的辞退书。

也闪过老厂长当年手把手教我技术的场景，闪过那些和工友们一起加班，一起啃馒头，一起为了一个技术难题欢呼雀雀的日日夜夜。

还有那些机器。

它们在哀嚎，在等我。

“小王，我知道，让你回来，是委屈你。但是，几千号工人，还等着开工吃饭。这条生产线，是厂子的命根子，也是咱们几十年的心血，不能就这么毁了啊。”

老厂长的声音，带着一丝颤抖。

我的心，被狠狠地揪了一下。

是啊，那不仅仅是我的心血，也是几代人的心血。

我深吸了一口气，对着电话，缓缓地说道：

“张总，我回去。”

“但是，我有两个条件。”

“你说，别说两个，二十个都行！”

“第一，那个李主任，我不想再看到他。”

“没问题！我现在就让他滚蛋！”老厂长斩钉截铁地说。

“第二，”我顿了顿，声音变得很轻，很轻，“我那些笔记本，没了。”

电话那头，陷入了长久的沉默。

老厂长是懂技术的，他比任何人都清楚，那些笔记本意味着什么。

那意味着，这条流水线的“大脑”和“神经系统”，已经不存在了。

过了许久，他才用一种近乎绝望的语气问：

“一本……都没了？”

“没了。”我说，“昨天晚上，都让我用碎纸机，碎了。”

电话那头，传来一声茶杯摔碎的脆响。

我能想象到老厂长此刻的表情，一定是震惊，痛心，和无尽的悔恨。

“碎了……碎了……”他喃喃自语，声音里充满了苍凉。

“不过，”我话锋一转，“东西虽然没了，但有些东西，还长在我脑子里，长在我手上。”

“我不敢保证能让它恢复到百分之百，但我会尽力。”

“好！好！好！”老厂长连说了三个“好”字，声音里重新燃起了希望，“小王，大恩不言谢！厂子，拜托你了！”

挂了电话，我站起身，走到窗边，拉开了窗帘。

阳光，瞬间洒满了整个房间。

我换上那身洗得发白的工装，每一个扣子，都扣得一丝不苟。

这是我的战袍。

当我重新出现在车间门口时，整个车间，瞬间安静了下来。

所有的目光，都聚焦在我身上。

有惊讶，有激动，有愧疚。

警报声已经停了，但瘫痪的流水线，像一条死去巨蟒，横亘在那里，一片狼藉。

空气中，弥漫着一股刺鼻的焦糊味。

小张厂长和几个高管快步迎了上来，脸上写满了焦虑和尴尬。

“王……王师傅，您来了。”小张厂长搓着手，不知道该说什么好。

我没有看他，我的眼里，只有那些受伤的机器。

我径直从他们身边走过，走向了流水线的起点。

李主任不在，听说已经被老厂长一个电话，直接开除了。

他请来的那帮专家，还围在一台电脑前，指指点点，争论不休。

看到我，他们也停了下来，用一种审视和怀疑的目光看着我。

我懒得理他们。

我走到“老伙计”——那台冲压机前，伸出手，轻轻地放在它的机身上。

闭上眼睛。

用心去听。

它的“心跳”很微弱，很紊乱。

我能感觉到它的“痛苦”。

我睁开眼，对跟在身后的小李说：“拿一套17号的内六角扳手，还有，把备用的3号液压阀换上。”

小李愣了一下，马上反应过来，飞快地跑去工具室。

一个所谓的专家，推了推眼镜，走上前来，用一种居高临下的语气说：“这位师傅，我们已经用电脑检测过了，液压系统没有问题，问题出在中央处理器的逻辑指令上。”

我连看都没看他一眼。

“电脑是死的，机器是活的。”

我淡淡地扔下这句话，不再理会他。

小李很快拿来了工具。

我熟练地打开机箱盖，里面的线路复杂得像蜘蛛网。

但在我眼里，每一根线，每一个接口，都清晰明了。

我的手，稳定，精准，没有一丝一毫的颤抖。

拆卸，检查，更换。

整个过程，行云流水。

那些专家，一开始还抱着臂膀，一脸不屑地看着。

慢慢地，他们的表情，从不屑，变成了惊讶，再到最后，变成了不可思议。

因为我的每一个动作，都超出了他们的理论认知。

有些地方，按照说明书，是绝对不能碰的禁区。

但我却直接上手，用一种他们完全无法理解的方式，进行着微调。

他们不知道，这台机器，在三十年的运转中，早就被我“改造”得面目全非了。

它的内部结构，它的运行逻辑，只有我一个人知道。

那本该记录在笔记本上的“魔改”方案，现在，只存在于我的脑海里。

一个小时后，冲压机修好了。

我合上机箱盖，对小李说：“开机，低功率运行。”

小李按下开关。

“嗡——”

一声沉稳而有力的轰鸣声，重新在车间里响起。

“老伙计”，活过来了。

人群中，爆发出了一阵压抑的欢呼。

我没有停歇，走向下一台机器。

7号切割机。

3号焊接机器人。

11号传送带。

……

我像一个经验丰富的老中医，给每一个“病人”，望、闻、问、切。

我不需要看图纸，不需要用电脑。

我的眼睛，就是最精密的仪器。

我的耳朵，就是最灵敏的传感器。

我的手，就是最万能的工具。

我沉浸在自己的世界里，忘记了时间，忘记了周围的人。

我的脑子里，只有机器的结构图，只有各种各样的数据流。

那些被我亲手粉碎的笔记，此刻，却像电影一样，一页一页地，在我的脑海中清晰地浮现。

每一个字，每一个符号，都那么深刻。

原来，有些东西，是刻在骨子里的，是碎纸机永远也无法粉碎的。

从中午，一直到深夜。

整个车间，灯火通明。

没有人离开，所有人都静静地看着我。

看着这个头发花白，穿着一身旧工装的老头子，如何像一个魔术师一样，让一条死去的流水线，一点一点地，重新恢复生机。

当最后一台机器，也发出平稳的运转声时，我直起腰，长长地舒了一口气。

浑身上下，像是散了架一样。

汗水，湿透了我的工装，紧紧地贴在背上。

我回头，看到了一双双通红的眼睛。

下一秒，雷鸣般的掌声，在车间里轰然响起。

经久不息。

老工友们围了上来，用力地拍着我的肩膀。

小李冲过来，给了我一个熊抱，这个大小伙子，哭得像个孩子。

小张厂长和那些高管，也走上前来，对着我，深深地鞠了一躬。

“王师傅，谢谢您！您是厂子的大功臣！”

我摆了摆手，声音有些沙哑。

“我不是功臣，我只是不想看着这些老伙计，就这么废了。”

我的目光，越过人群，落在了车间门口。

老厂长站在那里，不知道什么时候来的。

他拄着拐杖，头发全白了，身形也有些佝偻。

他的眼睛里，闪着泪光。

他没有说话，只是对着我，缓缓地，竖起了大拇指。

我也对着他，笑了笑。

一切，尽在不言中。

第二天，我没有去厂里。

我给自己放了个假。

我和老伴，去公园里走了走，晒了晒太阳。

很久没有这么放松过了。

下午的时候，小张厂长亲自登门了。

他提着大包小包的礼品，态度谦卑得像个做错事的学生。

“王师傅，我爸让我来，跟您正式道歉。”

他把一个厚厚的信封，推到我面前。

“这是公司给您的补偿，还有这次抢修的奖金，您一定要收下。”

我没有看那个信封。

“小张厂长，钱，我就不要了。我被辞退，补偿是按规定拿的，不多也不少。这次回来帮忙，我也不是为了钱。”

“那您……”

“我只是想告诉你一件事。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“一个工厂，技术可以升级，设备可以更新，但有些东西，是不能随便丢掉的。”

“那就是，对技术的敬畏，和对人的尊重。”

小张厂长低下头，脸上火辣辣的。

“王师傅，我懂了。是我太年轻，太想当然了。我总以为，那些先进的管理模式，那些大数据，能解决一切问题。现在我才知道，我错了。”

他抬起头，眼神里充满了诚恳。

“王师傅，您回来吧。我正式聘请您，做我们厂的总工程师，不，是技术顾问！您不用每天来上班，只要在关键的时候，给我们指导指导就行。薪水，您说了算！”

我沉默了片刻。

说实话，我对那个车间，对那些机器，还是放不下。

那是我一辈子的牵挂。

“顾问可以当。”我缓缓地说，“但我还是有条件。”

“您说！”

“第一，我要把厂里那些快退休的老技术员，都组织起来，成立一个技术传承小组。我要把我会的，他们会的，都毫无保留地，教给像小李这样的年轻人。我不想等我们这代人走了，有些手艺，就真的失传了。”

“没问题！我全力支持！要人给人，要设备给设备！”小张厂长激动地说。

“第二，”我看着自己的双手，“我不要坐在办公室里。我的办公室，就在车间。我要随时能听到那些机器的声音，摸到它们的体温。”

“这个……当然也没问题！”

我点了点头，端起了茶杯。

“那就这么定了。”

送走小张厂长，我回到房间。

墙角，那个碎纸机，还静静地待在那里。

旁边，是一个装满了纸屑的垃圾袋。

我走过去，把那个袋子，提了起来，走下楼，扔进了垃圾桶。

一阵风吹过，一些纸屑从袋口飞了出来，在阳光下，像白色的蝴蝶，翩翩起舞。

然后，飘散，落地，不见踪影。

我的三十年，好像也随着这阵风，散了。

但又好像，什么都没有失去。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

一个新的三十年，或许，才刚刚开始。

后来，厂里真的成立了一个“王衡技术传承工作室”。

我把那些跟我一样，干了一辈子，手里有绝活，却差点被时代淘汰的老伙计们，都请了回来。

我们不再是流水线上一个拧螺丝的工人。

我们成了师傅，成了老师。

我们把那些没有写在说明书上，只存在于我们脑子里的经验，一点一点地，掏出来，整理成册，手把手地教给那些眼睛里闪着光的年轻人。

我告诉他们，电脑和数据很重要，但经验和感觉，同样不可或缺。

要学会用手去触摸，用耳朵去倾听，用心去感受。

因为机器，和人一样，是有“脾气”的。

你对它好，它就踏踏实实地为你干活。

你糊弄它，它迟早会给你撂挑子。

李主任推行的那套“全自动化智能管理系统”，也没有被完全废弃。

我带着小李他们，花了三个月的时间，把我们总结出来的实践经验，和那些冰冷的数据模型，结合了起来。

我们给系统，装上了一颗“人心”。

让它学会了理解每一台机器的“个性”，学会在不同的温度，湿度，甚至是不同的工况下，进行自我微调。

改造后的系统，稳定，高效，而且，更“懂事”了。

厂子的效益，也因此蒸蒸日上。

小张厂长，也真正成长为一个合格的管理者。

他不再迷信那些国外的理论，而是学会了把脚踩在土地上，去尊重每一个平凡岗位上的不平凡的人。

他经常来我的工作室，不谈管理，不谈效益，只是搬个小板凳，坐在我旁边，听我讲过去的故事。

讲我和师傅，是如何在没有起重机的年代，靠着几十号人，用肩膀和滚木，把十几吨重的机器，安放到位。

讲我们是如何为了一个进口零件的替代品，在实验室里，熬了无数个通宵。

每当讲到这些，他的眼睛里，总是充满了敬意。

而我，也渐渐地，放下了过去所有的心结。

那张辞退通知书，那场深夜的碎纸机轰鸣，像是一场梦。

一场把我从三十年的惯性中，惊醒的梦。

它让我明白，一个人的价值，不在于你守着一个岗位多久，而在于，你的存在，是否真的无可替代。

只要你手里的技术，脑子里的知识，是别人拿不走的，那你走到哪里，都有你的价值。

有时候，老伴会问我：“老王，你就不恨吗？他们当初那么对你。”

我摇摇头，笑了。

“恨什么呢？说到底，我还要谢谢他们。”

“要不是他们把我‘优化’了，我可能到现在，还只是一个守着几台机器的老技术员。”

“现在，我守着的，是这个厂子的未来。”

我的手上，依然有洗不掉的油污。

我的身上，依然是那股熟悉的机油味。

但我知道，我和以前，已经不一样了。

我的心里，很踏实，很安宁。

又是一个周末，我没有去厂里。

女儿带着外孙来看我们。

小家伙今年五岁了，正是调皮捣蛋的年纪。

他在我房间里翻箱倒柜，最后，把那个被我遗忘在角落的碎纸机，给拖了出来。

“外公，这是什么呀？会吃纸的怪兽吗？”

他拿着一张废纸，好奇地往里塞。

我笑着走过去，拔掉了电源。

“这个啊，是个老朋友了。”

我把他抱起来，让他坐在我的腿上。

“外公给你讲个故事吧。”

“从前，有一个老木匠，他这辈子，只会做一件事，就是做椅子。他做的椅子，特别结实，特别舒服。可是有一天，村里来了个新的管事，他说，现在都用机器做椅子了，又快又标准，谁还要你这慢吞吞的手工货？”

“然后呢？老木匠是不是失业了？”外孙睁着大眼睛问。

“是啊，他被赶走了。他很伤心，就把自己所有的图纸，都烧掉了。”

“啊？那太可惜了！”

“是啊，所有人都觉得很可惜。可是，没过多久，机器做的椅子，全都散架了。因为机器只会按图纸做，它不知道，哪块木头有疤，需要避开；哪根榫头，需要更紧一些。这时候，大家才想起那个老木匠。”

“那老木匠回去了吗？”

“回去了。”我摸了摸他的头，“因为图纸虽然烧了，但所有的尺寸，所有的手艺，都长在了老木匠的脑子里，长在了他的手上。他回去后，不仅修好了所有的椅子，还教会了年轻人，怎么用心，去做一把有温度的椅子。”

外孙似懂非懂地点了点头。

“外公，你就是那个老木匠，对不对？”

我愣了一下，随即哈哈大笑起来。

“对，外公就是那个老木匠。”

窗外，阳光正好。

一架纸飞机，从邻居家的窗口飞出，在空中划过一道优美的弧线。

像我那逝去的，又重获新生的三十年。

来源：正能量天空EfcbW