摘要：1950年6月10日，随着台北马场町刑场的枪声穿透晨雾。“密使一号”吴石将军倒英勇就义，用生命为民族统一事业画上悲壮句点。

1950年6月10日，随着台北马场町刑场的枪声穿透晨雾。“密使一号”吴石将军倒英勇就义，用生命为民族统一事业画上悲壮句点。

要知道，彼时的台湾正被白色恐怖笼罩，而“通共”的罪名更像一把悬顶利剑，凡与吴石有牵连者皆避之不及。

可就在这关键时刻，在这场人性的试炼中，吴石的两位挚友——革命引路人何遂与国民党核心重臣陈诚，竟然以截然不同却同样震撼的方式，诠释了什么是乱世见人心。

其实提起何遂与吴石的交情，两人早已超越普通挚友，确切地说，是革命道路上的一对生死搭档。

1919年的福建，正处于军阀李厚基的黑暗统治之下。当时31岁的何遂已身为革命元老，受广州护法军政府任命为“靖闽军司令”，在福州策划反军阀起义。

而25岁的吴石刚从保定陆军军官学校毕业，怀揣“以军事救国”的热忱，听闻何遂义举后主动投身其麾下，参与军事谋划 。

最终，两人的信任在共赴险境中紧紧连在一起，他们曾在福州上下杭潭尾街秘密筹划暗杀李厚基，由于行动最终失败，两人被迫经武汉辗转北上，但这场未竟的义举，让同乡之谊升华为“共担救国志”的同道之契。

尤其在江汉关前的夜谈中，何遂发出“救国不在权位，在于民心所向”的感慨，而吴石也做出“愿与君共担此志”的回应，成为两人数十年情谊的起点 。

值得一提的是，何遂还是吴石革命道路上的关键引路人。作为早年间便结识周总理、叶剑英等中共领导人的民主人士，何遂虽未正式入党，却始终与共产党人心心相印，其三子一女子均投身隐蔽战线，而何家更成为地下工作的秘密联络站。

时间来到1947年，当吴石对国民党独裁统治彻底失望后，便主动找到何遂请求与中共建立联系。

何遂深知吴石的军事才与赤诚心，随即安排他在上海锦江饭店与中共中央上海局领导人刘晓会面，何遂之子何康陪同见证。

最终，持续一小时会谈后，吴石正式明确为党工作，成为潜伏在国民党核心圈层的“密使一号”，而何康则担任他的单线联系人。

此后，吴石利用国防部史政局局长、参谋次长等职获取的核心情报，并且由副官聂曦送至何家。

尤其1949年3月，吴石亲手交付的“国民党军队长江江防兵力部署图”，精准标注至团级番号，更为渡江战役的胜利提供了关键支撑 。

1949年，国民党退守台湾之际，两人的命运再次紧密交织。何遂奉组织之命携女赴台构建情报网络，而吴石则主动请缨潜伏，以“国防部参谋次长”的中将军衔深入敌人心脏。

当时在台北，他们常以“带家人郊游玩耍”为掩护，在郊外密商情报传递与策反工作，将个人安危置之度外 。

然而不久之后，何康出任军管会要职的消息曝光，何家与中共的关联彻底暴露，组织紧急下令撤离。

于是吴石当即为何遂购置台北直飞香港的机票，亲自开车送他至机场，直至看着飞机升空才离开。

而何遂撤离后，吴石还是继续进行情报传递，三次派人穿越封锁，将台湾战区防御图、海空军部署等绝密信息送到大陆，早已经将生死置之度外。

然而，1950年1月，因叛徒蔡孝乾出卖，吴石身份暴露被捕。狱中他遭受严刑拷打始终坚贞不屈，老蒋气急败坏，将他枪杀于台北马场町。

当消息传到大陆，何遂简直悲痛欲绝，突发心脏病入了医院。

可以说痛失挚友，不仅让何遂难受到了极点，更让他抱定信念，必须用一生践行对战友的托付。

就在1965年，何遂在北京见到吴韶成，握着他的手声泪俱下：“你父亲一再催我快走，那张机票，我欠他一命啊！”

最终，这十八年的愧疚与思念，化作对烈士后人的长久照拂。

当吴石子女吴韶成、吴兰成因“旧军官子女”身份受审查时，何康等人积极奔走，最终经周总理亲自过问，于1973年正明确吴石其“革命烈士”身份，使得吴家子女得以恢复名誉 。

而当何遂自身也屡遭冲击，家中三次被抄时，他毅然将珍贵史料付之一炬，却始终将吴石的绝笔信缝在棉袄夹层里。

因为那封写着“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的信，既是吴石的信仰告白，也是证明其身份的关键证据。

此外，何遂晚年还常对着与吴石合作的《长江万里图》落泪，临终前仍叮嘱家人：“要让吴石兄魂归故土”。

尤其值得一提的是，1990年，何遂的亲家廖秋杰之女廖希霞出资，在福田墓园为吴石、何遂修建墓地，两人墓冢相邻，实现了“生则同袍，死亦为邻”的约定。

1993年吴石骨灰归乡后，便与夫人合葬于此，何家与吴家的革命羁，最终得到了长久延续 。

由此可见，吴石与何遂两人用数十年人生证明：真正的革命情谊，以信仰为根，以使命为魂，可跨越烽火，可穿越生死，更能在岁月中永远传承。

提起陈诚与吴石的情谊，要始于保定军校的青葱岁月。当时吴石作为三期学长，战术方案被日籍教官奉为范本，更让晚五届的陈诚敬佩不已。

尤其1926年南昌战役中，陈诚突染重病昏迷前线，是时任作战科长的吴石率警卫连冲入火线，背着他奔逃三里地至破庙，脱下棉衣为其御寒，彻夜守护至其苏醒。

陈诚此后常对人说：“生我者父母，救我者虞薰兄（吴石字虞薰）”，北伐纪念章始终贴身存放，成为两人情谊的见证 。

在抗战时期，两人也是默契合作，吴石的情报为陈诚主持的武汉会战、桂南战役提供了重要支撑。而陈诚也通读吴石所著《军事学大纲》，并推荐给下属学习。

可是，随着国民党腐败日益加剧，两人理念渐生分歧：吴石在何遂影响下转向进步阵营，陈诚则成为蒋介石最倚重的核心重臣。

当1949年国民党迁台后，陈诚任行政院长，掌控军政大权；而吴石则以“国防部参谋次长”身份潜伏，两人立场已然对立，但友谊并没有受到影响。

“吴石案”爆发后，蒋介石震怒之下定下“吴石不死，军心不稳”的基调，并且将三位试图为吴石求情的审判官当场被革职，可见求情之路被彻底封死。

而作为蒋介石心腹，陈诚深知触碰“通共”红线的代价——不仅自身权位难保，更会牵连家人同僚。

于是在内心极度痛苦和挣扎下，陈诚在日记中写下“闻吴石伏法，念及旧谊，不禁欷歔”，随即又补注“执法如山，不容宽贷”。

此后，虽然陈诚公开表现沉默，却在暗中展开救赎。

当吴石妻子王碧奎因接触朱枫被判九年监禁，陈诚审阅案卷时三次批示：先以“暂缓办”搁置执行，再以“妇人无知，恐系牵连”减为三年，最终施压军法处将刑期缩至七个月。

当王碧奎出狱后头投无路，陈诚安排其住进台北民居，保留吴石生前存款，并协调保密局减少监控，使其能外出谋生 。

尤其对于吴石16岁的女儿吴学成和7岁的儿子吴健成，陈诚更是倾注心血。

当孩子因“匪谍家属”身份难以入学，陈诚立即派副官以“陈明德”为化名为其办理入学手续——吴健成进了建国中学，吴学成入读教会学校，学费、食宿均由其暗中承担。并且每月都有副官送来米粮与200元新台币，为吴家人的日常用度解忧。

令人动容的是，陈诚这份隐秘的援助持续了15年，直至1965年病逝。

据悉，就在陈诚临终前，他还将副官吴荫先叫到床前，交付一封密信，嘱其若吴家遇困则转交。信中写道：“未能为虞薰兄求情，乃毕生遗憾，唯尽力护其家人，望他们平安”。

后来2000年档案解密，吴健成才知晓“陈明德”的真实身份，那些伴随成长的资助与关照，皆来自这位权倾一时的“沉默老友” 。

其实纵观何遂与陈诚，一位在大陆公开为挚友正名，一位在台湾暗中守护家属，他们的选择看似迥异，却共同诠释了乱世中情义的本色。

因为何遂的选择，是革命者的“义”。他守护吴石及其家人，便是守护自己心中的正义。

而陈诚的选择，更是乱世中的“情”。他无法突破政治立场的桎梏，却默默践行着对老友的亏欠与承诺，无不藏着高压政治下的温暖人性。

由此可见，真正的情谊，从不因立场分歧而割裂，不因生死相隔而消散，更不因乱世凶险而褪色。

来源：夕史朝闻