摘要：一条短视频下面，三千多条骂他的留言，全在问：水均益，你移民了吗？他掏出身份证，对准镜头，号码打码，国籍那栏清清楚楚写着中国。有人继续追问：那你被央视踢出去的事怎么解释？他第二天又上传一段视频，背景是央视老楼，工牌挂在脖子上，退休证日期写着2023年10月。骂声

在阅读此文之前，辛苦您点击一下‘关注’，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！文丨零零娱编辑丨零零娱

一条短视频下面，三千多条骂他的留言，全在问：水均益，你移民了吗？他掏出身份证，对准镜头，号码打码，国籍那栏清清楚楚写着中国。有人继续追问：那你被央视踢出去的事怎么解释？他第二天又上传一段视频，背景是央视老楼，工牌挂在脖子上，退休证日期写着2023年10月。骂声没停，第三条视频里，他干脆把护照翻开，出入境记录一页页翻，最近一趟是2025年5月从迪拜回国，盖章齐全。屏幕那头的键盘依旧噼啪，好像证据永远追不上谣言的速度。

很多人第一次听说水均益，是2003年伊拉克炮火连天的夜晚。画面里他戴着钢盔，声音被爆炸震得断断续续，观众却牢牢记住了这张脸。后来大家才知道，他提前撤离巴格达，被部分报道写成临阵退缩。实情是上级直接下命令，战区里所有中国记者必须离境，他最后一个走，把卫星电话留给当地向导，方便后方继续连线。那年月没有微博，没有短视频，解释只能登在报纸角落，没人细看。于是误会被折叠进记忆，一翻就是二十年。

再听到他的名字，已经变成家庭伦理大戏。2007年离婚，传言说他把瘫痪的妻子扔在医院。真相是前妻王君走路比他还快，两人一起出席女儿毕业典礼的照片至今挂在名校官网。2010年再婚，对象是小十三岁的同行，孩子刚满月，有人翻出旧日历，说他婚内出轨。时间线却对不上：离婚协议在前，恋爱曝光在后，只是公众更喜欢反转剧情，顺序没人关心。水均益没开记者会，也没买热搜，把判决书和出生证塞进抽屉，继续跑战场。后来大家才明白，沉默在流量时代等于默认，解释晚了就被当成掩饰。

2023年办完退休手续，他以为自己终于能陪家人。结果谣言升级：全家移民加拿大，女儿改姓，儿子上贵族学校，账户资产转移。他打开地图，指着北京西四环外那套老单元房，说房产证还在自己名下，楼道里依旧堆着邻居的白菜。女儿水亦诗在央视体育栏目当记者，工位就在他原来办公室楼下，每天打卡记录同步在内部系统。儿子才十二，连护照都没办，贵族学校更是子虚乌有。可没人信，评论区依旧刷着同一套话术：移民的都不会说自己移民。他反问：难道要天天直播户口本才能活下去？

央视网去年9月给他做了半小时专访，标题很低调：水均益的退休生活。节目里他坐在小型演播室，背景是熟悉的蓝色，面前摆着一沓打印好的网友评论，一条条念，一条条回。说到被开除，导播切进退休证特写；说到移民，镜头推近他手里的身份证。节目播出后，谣言热度降了三天，又借着新话题重新冒头。平台算法不管真假，只认停留时长，骂他的人越聚越多，他的视频播放反而越高。有人算过账：一条骂他的留言，能带来至少七个回复，平台赚足活跃度，他赚足流量，看起来是双赢，只有当事人整夜睡不着。

最让他难受的，不是骂自己，而是女儿被连坐。水亦诗出镜播报，弹幕飘过：你爸都移民了，你还装什么爱国。小姑娘回家哭，问爸爸要不要辞职。水均益把手机关机，带女儿去朝阳公园跑十公里，跑完一句话：你只管把新闻说准，剩下的交给时间。时间却越来越贵，谣言越跑越快，他只好学会在视频里加字幕，加证据，加公章，甚至把居委会开的居住证明都晒出来。评论区有人笑：公章也能P。他回：那你教教我，怎么P出红印泥的凹凸感。对方不再说话，换个账号继续骂。

有人问他，为什么不告。他算过成本：找一个造谣账号，律师费至少三万，平台配合慢，开庭半年，判决下来，账号注销，新号重生。他赔不起时间，也耗不起情绪。更关键的是，观众早就习惯反转戏码，真把判决书贴出来，大家看完热闹，一哄而散，留下他在原地收拾残局。后来他想通一件事：谣言不是事实问题，是情绪生意。谁需要发泄，谁就掏钱打赏，谁需要站队，谁就转发点赞。至于真相，在流量池里沉底，没人打捞。

他把战地经验搬进生活：先保命，再取证，最后才是反击。每次直播，他提前打印好材料，按时间码排好，像当年在前方做连线准备。网友刷移民，他掏护照；刷开除，他掏退休证；刷抛妻弃女，他掏离婚协议和孩子出生证。一套动作行云流水，像拆枪又像装枪，老记者的手速还在。可惜观众不是战场，证据再多，也挡不住一句我不信。他终于明白，自己面对的不是谣言，而是人心里的墙，那块砖叫成见，一旦砌上，撬不下来。

去年十月，他回甘肃老家给中学生做讲座。操场风大，旗子被吹得猎猎作响，他拿着麦克风，先让学生举手：谁觉得水均益移民了？一半小手齐刷刷举起。他没急，把身份证递到第一排，让孩子们传看，再讲半小时战地故事。结束后，一个初一女生递来纸条：水老师，我回去跟我爸说，他可能不信，但我信。他把纸条揣进兜里，像揣着一块小小的盾牌。那天他发短视频，没放任何证据，只有一张操场照片，配文：谣言杀不死人，但信任可以救人。播放不到百万，评论区却罕见地干净。

回到北京，他把所有材料装进纸箱，贴上标签：移民谣言版、开除谣言版、家庭谣言版，塞进阳台角落。妻子问他还拍不拍辟谣视频，他摇头：以后只谈国际新闻，不谈自己。再有人刷移民，他不再回，把评论晾在那里，像晾一件湿衣服，干了自己掉。偶尔深夜，他打开后台，看见骂他的号突然注销，心里还是颤一下，却不再点进去看。六十岁的人，终于学会把力气留给明天的太阳，而不是昨天的影子。

有人问：水均益到底做错了什么，要被追着骂十几年。答案可能是：他什么都没做错，只是退休后有空出现在镜头前，而镜头需要靶子。靶子越稳，流量越稳，至于靶子疼不疼，没人关心。好在他还跑得动，也还拍得起。下一次直播，他打算讲巴以局势，不再提自己。观众爱信不信，世界那么大，新闻那么多，总有一款真相，会替他把身份证上的国徽照亮。

来源：夕阳下赏景的陶醉者