摘要：45岁，婚龄20年，突然想离，不是出轨，也不是没钱，是晚上并排刷手机，他刷到鼾声起，我刷到眼泪干。

45岁，婚龄20年，突然想离，不是出轨，也不是没钱，是晚上并排刷手机，他刷到鼾声起，我刷到眼泪干。

民政部刚出的数字，去年我这个岁数的离婚条子多了12%，大家管这叫“黄昏离”，听着像傍晚散步，其实是跳崖。

我把截图甩进闺蜜群，半天没人回，最后老赵发了个苦笑：都一样，不敢发朋友圈，只能躲抖音。

点进#中年爱情#，50亿次播放，一半在晒再婚结婚证，一半在问“没性还能不能爱”。

生理课代表直接甩链接：北大说咱这岁数多巴胺只剩小年轻六成八，可一旦真笑出来，内啡肽反涨一成五，身体在奖励我们别将就。

我盯着那条“63%再婚先谈房产证”的热评，心里咯噔。

房子是我俩名字，贷款还剩9年，离了卖给谁？

买家会不会嫌床头那道刻痕——孩子量身高留下的，也嫌我们这段婚姻旧？

health那边又说，每周两次拥抱级亲密，老年痴呆少三成，心梗少四分之一，合着民政局和医院在拔河，一个劝分，一个劝睡。

第二天周末，我故意没起床做早饭，他煎蛋煎糊，黑着脸端进来。

我开口：要不试试一起刷剧，不刷手机。

他愣了十秒，把糊蛋吃掉，点头。

没有玫瑰，没有道歉，就是俩中年人坐在沙发上，他脚臭我眼霜，一起吐槽剧情烂，却笑到肚子疼。

那天多巴胺有没有飙升我不知道，只记得临睡前他顺手把充电线插到我手机，我顺手给他按了肩，像20年前在宿舍楼下，他递给我第一瓶矿泉水。

也许黄昏离不是跳崖，是倒车。

挂个R档，把磨损的零件亮出来，能换就换，修不好再报废。

反正年检提示灯已亮，下一步方向盘在谁手里，得看还敢不敢一起握。

来源：才思敏捷风声8r83nci