摘要：距离2025年结束仅剩两个月，年度阅读时长统计表上“800小时”的数字格外刺眼，距离去年1000小时的记录还差整整200小时。起初，“12月底凑够整数”只是个随口定下的小目标，可不知不觉间，对阅读的热爱竟异化为与数字的较劲，在追逐时长的路上，我弄丢了本该有的愉

距离2025年结束仅剩两个月，年度阅读时长统计表上“800小时”的数字格外刺眼，距离去年1000小时的记录还差整整200小时。起初，“12月底凑够整数”只是个随口定下的小目标，可不知不觉间，对阅读的热爱竟异化为与数字的较劲，在追逐时长的路上，我弄丢了本该有的愉悦。

为填补差距，我把生活塞得密不透风：吃饭时外放有声书，洗澡时让知识点顺着水流灌进耳朵，跑步时耳机里循环播放内容，连睡前最后一刻都强迫自己“多听几分钟”。我以为这是“高效利用时间”，却忘了深度阅读本就与消遣式浏览不同——它需要专注的思考、全身心的沉浸，是实实在在消耗精神力的事。那些碎片化的听书体验，不仅容易让人走神，更会带来精神乏力的疲惫，只留下满脑子的嗡嗡作响。

直到身体发出强烈抗议：白天眼皮发沉，时常头晕脑胀，我才猛然惊醒：自己早已背离阅读的初衷。就像忘记“休息”的番茄工作法实践者，只记得“25分钟专注”，却抛掉了最关键的“5分钟休息”。精神力如同紧绷的弦，长期得不到松弛自然会失去弹性；而被简化为机械“时长积累”的阅读，没有思考沉淀，没有心灵共鸣，数字再高又有什么意义？这恰如信息过载带来的负担，当接收的内容仅有极少部分真正有用，剩下的便会成为精神枷锁。

我们读书，从来不是为了年终总结时的亮眼数字，也不是为了“感动自己”的自我消耗，而是为了在文字里遇见新知、获得慰藉、享受沉浸的快乐。作家毛姆曾说：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。” 可我却把这座心灵庇护所，变成了自我加压的“竞技场”。

醒悟后，我开始学着给生活“降噪”，主动进行“信息节食”：放弃低效的听书，让耳朵回归安静；跑步时就专注于运动本身，听风吹过树叶的声音与自己的呼吸；坐班车时闭目养神，睡前彻底与电子音频告别。吃饭时关掉所有设备，专心感受食物的香气与滋味；阅读时不再紧盯计时器，累了就合上书远眺，等精神重新聚拢再回到文字里。

慢慢发现，当不再执着于“必须读够多久”，反而能更专注地走进书中世界，那些曾经让人头晕的内容也变得清晰易懂。就像有人说的，“打开书的那一刻，就已经在靠近自己了”，不必逼自己完成多少章节，随心翻阅亦是收获。

原来，真正的阅读从不是“时间的堆砌”，而是“身心的投入”。数字会随年份过时，但阅读带来的愉悦与成长，才是最珍贵的收获。往后的日子，不想再做“时长的奴隶”，只愿带着从容心态，该读书时专心读书，该生活时认真生活——毕竟，能享受阅读的每一刻，远比“1000小时”这个冰冷数字，更有意义。

来源：墨耕人书法