摘要：地铁口早高峰，一眼望过去，全是脸色惨白、耳机塞到耳膜里的年轻人。他们手里攥着刚买的冰美式，脑子里却在飞快算账：一杯咖啡=半顿房租，一口下去，苦得跟月底的银行卡余额一样真实。可还是得喝，不然撑不住一早上的“站岗”。

这年头，谁还信“铁饭碗”三个字？

地铁口早高峰，一眼望过去，全是脸色惨白、耳机塞到耳膜里的年轻人。他们手里攥着刚买的冰美式，脑子里却在飞快算账：一杯咖啡=半顿房租，一口下去，苦得跟月底的银行卡余额一样真实。可还是得喝，不然撑不住一早上的“站岗”。

站岗的不仅是保安，还有银行大厅里那双高跟鞋。

招聘信息写得像安慰剂：大堂引导员，5500-6500，五险一金，年底双薪，早九晚五，上五休二。条件看着像相亲市场里的“老实人”——不惊艳，也不渣。大专学历就能敲门，45岁还没被社会退货，算给中年人留了一条缝。

可真正站上去才知道，那哪是引导员，是“人形问路机”+情绪垃圾桶。

大爷大妈不会用手机预约，张嘴就是“你们银行是不是故意刁难老年人？”；西装男办个对公业务，嫌队伍长，把气撒在她身上，“你们效率这么低，怎么不回家种红薯？”；还有宝妈拖着熊孩子，娃把号票折成纸飞机，一头撞在她膝盖上，哭声响彻天花板。

她只能保持八颗牙的标准笑，笑到嘴角抽筋，因为头顶有摄像头，身后有神秘人抽查服务满意度。一次投诉，300块绩效蒸发，等于三天白站。

中午轮班吃饭，只有半小时。

食堂的番茄炒蛋永远比学生时代更咸，她扒拉两口就得冲回去——怕错过号，怕客户投诉，怕领导在群里@“人呢？”

下午三点，脚底像踩着两团火，丝袜勾了丝，顺着脚踝裂到小肚子，她偷偷把长裙往下拽，生怕被眼尖的客户拍照发微博：某银行员工仪容不整。

晚上五点，卷帘门拉下一半，还有大爷冲进来要存硬币，一袋沉甸甸的1毛钢镚，数到手软。她蹲在地上，听见膝盖咔啦一声，像老旧的ATM吞卡。

到家七点半，孩子作业已经哭成泥石流，老公躺在沙发刷短视频，声音外放，bgm是“哦嗯调”。她一边给娃擦鼻涕，一边想：今天又有两个同事辞职，一个去卖保险，一个去直播带货。心里咯噔一下——卖保险至少能坐着。

可第二天，她还是准时打卡。

为什么？

因为房租、学费、老人的降压药，全都排着队等她发工资。

因为跳槽去私企，老板一句“业绩不达标”就能让人滚蛋，连摄像头都没有，更别说五险一金。

因为听说隔壁商场裁员，保安队长干了十年，最后只拿到N+1，连年底双薪的影子都没见着。

银行再冷，至少冬天有暖气，夏天有中央空调。

她学会把“委屈”翻译成“绩效”，把“眼泪”翻译成“KPI”。

客户骂她，她就在心里背“基金产品话术”，想着万一哪天转岗理财经理，提成能从三千跳到三万。

站累了，就偷偷把重心从左脚换到右脚，像跳一支没人看得见的探戈。

她也会自嘲：读了四年金融，结果把“微笑服务”练得比点钞还熟练。

可自嘲完，又把口红补得一丝不苟——气色好了，投诉率就低，绩效就高。

有人问她：“这么累，干嘛不辞职？”

她笑笑：“你帮我交下个月房贷？”

一句话，堵死所有鸡汤。

外面的世界的确精彩。

短视频里，00后拍段子月入十万；小红书上的裸辞博主，靠写“疗愈日记”接广告接到手软；连楼下卖烤冷面的大姐都开了直播，一边摊鸡蛋一边收打赏。

她也不是没心动。

可手机里存着婆婆的CT片，云盘里躺着孩子的疫苗本，邮箱里躺着银行内部竞聘通知——下一轮转岗考试，前三名就能去后台做风控，不用站大堂，月薪还能涨两千。

她咬咬牙，把短视频APP卸载，晚上哄完孩子，打开《银行业法律法规与综合能力》，一页页啃，像啃一块干硬的法棍。

看到凌晨一点，眼皮打架，就用风油精抹太阳穴，辣得眼泪直流，也舍不得合上书。

她知道，自己没有退路，只能升级打怪。

哪怕最后转岗失败，至少多考一个基金从业，跳槽去券商做柜台，也比现在多五百底薪。

别跟她谈诗和远方，她连周六都要轮班。

远方太远了，先把下个月的信用卡账单还上，才是正经事。

也有客户夸她：“小姑娘态度真好。”

那一刻，她会把背挺得再直一点，像被老师奖励小红花的幼儿园小朋友。

只是转身整理排号机时，听见两个大妈窃窃私语：“现在年轻人怕吃苦，站一会儿就喊累。”

她手里的排号纸“嘶啦”一声撕歪了，像把心里那点小火苗也掐灭。

回家路上，她买了一份烤红薯，滚烫的甜味儿顺着喉咙滑下去，把委屈也一并咽了。

地铁里，她靠在扶手杆上打盹，耳机里循环的是行里培训音频：“客户异议处理五步法。”

半梦半醒间，她看见自己站在更大的厅堂，胸牌上写着“客户经理”，身后是落地窗外的江景，阳光照在净值型理财的产品说明书上，白得晃眼。

到站提示音“滴滴”一响，她被人潮冲下车，梦醒了。

回到出租屋，老公已经带着孩子睡了，茶几上留着半碗冷掉的馄饨，汤面浮着几粒葱花。

她蹲在厕所搓丝袜，搓着搓着，眼泪就掉下来，混着自来水，一起冲进下水道。

第二天六点半，闹钟响，她照常化妆、穿高跟鞋、挤地铁。

银行铁闸门拉上去的瞬间，阳光照在大理石地面上，像给一天铺了层金粉。

她深吸一口气，嘴角上扬，露出八颗牙——

“您好，请问办理什么业务？”

声音脆生生的，听不出半点昨晚哭过的痕迹。

来源：小哥l聊职场