摘要：直到去年，她在旧书摊翻到一本发黄的区志，才发现咒语可能念错了人。

“我妈到死都恨着白玉飞。

”

盛雪竹把这句话重复了半辈子，像念咒，也像护身符。

直到去年，她在旧书摊翻到一本发黄的区志，才发现咒语可能念错了人。

1967 年冬天，盛太太被拉去游街，头发剃一半，棉袄后背刷满浆糊。

带头喊口号的是个瘦高姑娘，嗓门脆亮，像玻璃碴子掉瓷盆——那人就是白玉飞。

盛雪竹当时 9 岁，躲在人群里，把尖叫声咽进喉咙，从此记住这张脸：

“她害死我妈。

”

仇恨像一颗乳牙，晃啊晃，就是不掉。

成年后，盛雪竹搬出老宅，把“白玉飞”三个字钉在日记本扉页，每年母亲忌日描一次红。

她以为故事早被盖棺，没想到 50 年后，棺材板自己掀了一条缝。

2022 年，街道办整理文革档案，意外翻出一张 1953 年的订婚登记表。

男方：盛必捷；女方：白玉飞。

公章旁边，注销的红线像一截干涸的血迹。

理由栏写着：成分不宜。

——盛家被划成工商业主，白家怕连累，连夜退亲。

盛必捷后来娶了盛太太，白玉飞嫁到隔壁街，两户人家隔一堵墙，却再没说过话。

区志里夹着一份 1970 年的“情况说明”，纸张脆得能碎成渣：

“白玉飞同志系被动参与批斗，未对盛某进行人身推搡。

”

落款是当时的街道书记，现已去世。

墨迹被水渍晕开，像有人偷偷哭过。

盛雪竹把说明拍给闺蜜，闺蜜回她一句：

“你恨了半辈子，结果人家只是喊了两句口号？

”

她当场愣在厨房，水壶烧干，警报器尖叫，像 1967 年的那条街重新回来。

更离谱的还在后头。

盛必捷 2019 年去世，老宅留到 2021 年才过户。

白玉飞拄着拐杖出现，把房产证直接塞给中介，卖了 380 万，一分不留，全打给希望工程。

电视台追到她家门口，老太太对着镜头，牙都掉光了，话却清楚：

“当年我怕，说了违心话，对不起盛太太。

”

说完颤颤巍巍鞠了个躬，像把压了半辈子的石头终于放地上了。

有人骂她作秀，也有人说“迟到的忏悔总比没有强”。

盛雪竹没骂，也没夸，她只是把电视关掉，一个人走到阳台，看楼下小学生排队放学，红领巾飘得刺眼。

最尴尬的是暖暖——盛雪竹的女儿，大学心理学副教授。

她带学生做“代际创伤”课题，拿自家故事当案例，PPT 第一页就是外婆的剃头照。

课堂上，95 后的孩子们举手：

“老师，如果仇恨是场乌龙，我们还需要继续恨吗？

”

暖暖答不上来，只能放一首《送别》，让大家写 200 字感想。

下课回办公室，

“要不试试心理咨询？

我报销。

”

盛雪竹回了个“滚”，隔两分钟又撤回了，发了个“嗯”。

其实法律早就给她留好了出口。

《民法典》第 1125 条写着：隐瞒、欺诈可致遗嘱无效。

真要走诉讼，她能把白玉飞告到吐血。

可她去了一趟公证处，又默默回来了。

朋友问她为啥，她憋半天，说：

“我怕法庭一锤下来，连恨都没得恨了。

”

这句话被暖暖写进论文脚注，评审专家批注：

“典型中国式伦理困境。

”

今年清明，盛雪竹第一次没给母亲烧纸。

她带了把雏菊，走到区志里提到的那条老巷子。

墙皮斑驳，门牌换了几茬，白玉飞家的老门框还在，漆早掉光了。

她把花搁在门口，站了五分钟，转身走的时候，听见屋里咳嗽声——

像 1967 年那个冬天，又不像。

回家路上，她把日记本撕了，撕到“白玉飞”那一页，手一抖，留了半张角。

晚上暖暖打电话，说课题组想请白玉飞做访谈，问她同不同意。

盛雪竹沉默半天，回了句：

“别让她太辛苦，老太太 80 多了。

”

电话那头，暖暖突然哽咽，像终于等到一个松口的风。

故事到这里，好像谁都没赢，也没全输。

恨了半辈子，发现仇人只是被时代推了一把；

想原谅，又找不到合适的扶手。

历史像一条没拉直的毛线，缠了三代人，越理越毛。

唯一确定的是：

下次暖暖上课，PPT 最后一页会多一行小字——

“创伤不会消失，但有可能换种形状，继续活下去。

”

来源：勇敢牛牛不怕困难一点号2