摘要：杨振宁的遗体上盖着国旗，没人说这是科学巨匠的告别，倒像送一位隔壁总穿旧毛衣的老爷爷。

那天八宝山的风有点凉，人没几个说话的，但都站得特别直。

杨振宁的遗体上盖着国旗，没人说这是科学巨匠的告别，倒像送一位隔壁总穿旧毛衣的老爷爷。

翁帆没哭出声，眼睛红得像熬了整夜。

她手里攥着那本纪念册，封面是杨振宁年轻时在普林斯顿的合影，那时候他还没白发，她还没嫁进来。

没人知道她那晚回了家，一个人坐在书房里，翻了整整一夜他留下的笔记。

那些字迹，她认得比自己的签名还熟。

杨光宇站在她旁边，没喊妈，也没喊阿姨。

他只是把一杯热茶轻轻放在她手边，说，爸走之前说，你比谁都懂他那些乱七八糟的草稿。

这话听着普通，可谁都知道，那年他刚回国，父子俩冷战了三年，连年夜饭都没一起吃。

后来呢？

是他主动打电话，问翁帆，爸最近吃药按时吗？

饭能咽得下吗？

现在他们要一起整理他留下的东西。

手稿、信件、没发表的推导，全堆在清华高研院的地下室。

没人催，也没人抢，就两个人，慢慢翻，慢慢对。

有人说这是继母和继子的温情戏码，可你知道吗？

杨振宁晚年最爱说的一句话是：“科学是孤独的，但人不能。

”

他们没搞什么隆重的追思会，也没开发布会。

但2026年，北京、合肥、纽约，三个地方会同时开一场会，名字就叫“杨振宁科学精神”。

翁帆挂了个名誉主席的名，杨光宇跑遍了美国的大学，联系当年的同事。

没人提钱，也没人提遗产，只说，想让年轻人看看，一个老头是怎么用铅笔算出宇宙的。

基金的名字还没定下来，但首笔钱，是他诺贝尔奖奖金里留着没动的那部分。

不是捐给学校，不是建楼，是给两个国家的研究生，一人一笔差旅费，让他们去对方的实验室，坐下来，喝杯咖啡，聊一聊物理。

有人问，这算不算“后人洗白”？

可你见过哪个后人，会为继母的尊严，把父亲的学术遗产，当成两个人的共同责任？

你见过哪个儿子，会在父亲去世后，第一件事不是争家产，而是问：她一个人，能撑得住吗？

杨振宁这一生，赢过诺奖，也输过误解。

他最后几年，有人骂他娶了小妻子，有人笑他老了还谈情说爱。

可他没解释过一句。

倒是翁帆，从不辩解，只是每天早上，把他的药按颜色摆成一排，晚上陪他看《新闻联播》，哪怕他总说，这节目太啰嗦。

现在，他走了。

可他们还在继续他没说完的话。

你说，这算什么？

爱情？

亲情？

还是，一种比血缘更深的懂得？

来源：郑哥出行