摘要：杜甫不喜欢这个官，倒不是嫌弃品阶低，而是县尉的工作性质迎上欺下，正如高适在获封丘尉后所写：拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

一首诗，一段历史，一个小故事

01.

公元755年，困居长安十载的杜甫，终于得官河西尉。

杜甫不喜欢这个官，倒不是嫌弃品阶低，而是县尉的工作性质迎上欺下，正如高适在获封丘尉后所写：拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。

县尉除了管当地治安，还负责征收租赋，难免盘剥百姓。

所以杜甫拒不赴任，写下了：不作河西尉，凄凉为折腰。

无奈，吏部为其改官，重授右卫率府兵曹参军，随后杜甫回奉先（陕西蒲城）省亲。糟心的是，还没进家门，就听见妻子的哭泣声，原来是自己的小儿子饿死了（可能是长期营养不良造成的）。

为此，悲痛不已的杜甫，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》：

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号啕，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。（节选）

然而，杜甫还没来得及平复心情，安禄山和史思明就在范阳起兵了，安史之乱正式爆发。

次年七月，太子李亨在灵武登基，杜甫将妻儿安顿在鄜州羌村后，前去投奔新帝。不曾想，途中遭遇叛军，被俘至长安。

全都是倒霉事。

幸运的是，杜甫当时官职太小，叛军没把他当回事，不然就押去洛阳了。

同年九月，肃宗改扶风为凤翔，暂时定都。杜甫闻讯后，冒险出逃，穿越两军对峙的火线，一路星夜兼程，躲躲藏藏，以至于见到肃宗时：麻鞋见天子，衣袖露两肘。

肃宗很感动，授其左拾遗，官阶虽不高，却是谏官，若无大错，秩满后必然会迁升。

可杜甫不但犯了错，还犯了一个很大的错。

他的好友房琯在玄宗避难蜀中后，前去投奔，玄宗很感动，让他当了宰相。后肃宗称帝，玄宗虽然很不情愿，但还是派房琯和韦见素前去册封，毕竟天下都乱成了这个样子。

册封礼完成后，就等于正式承认了肃宗帝位的合法性，遂房琯脑袋一热，主动请求带兵平叛。

毕竟他是太上皇封的宰相，肃宗刚称帝，不好做得太过分，就答应了。

不曾想，房琯任用了一大批文士为幕僚，结果遭遇大败。尽管如此，肃宗也没有治他的罪，甚至多加安抚。

可房琯竟然干预肃宗任免，本来肃宗想为贺兰进明加官，却被房琯置为代理。随后，宰相崔圆来到凤翔，房琯自以为，他见驾来迟，必然会被罢相，对其极不礼貌，多有讥讽。

于是，崔圆暗中贿赂权宦李辅国，反而得器重。

房琯一气之下，拒不上朝，并通过朝中友僚为自己喊冤。同时，房琯的门客董庭兰（高适诗中的董大）因收受贿赂，遭有司弹劾。

肃宗正焦头烂额，遂一纸诏书，将房琯贬为邠州刺史。

这会儿，杜甫任左拾遗还不到一个月，却上书为房琯鸣不平。肃宗恶朋党，将杜甫交三司推问，幸得宰相张镐、御史大夫韦陟求情，才免于处分，被肃宗一纸墨制赶回鄜州探家。

从这一点看，杜甫空怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想，和房琯一样，实无治国之才。

02.

公元757年9月，长安收复；10月，洛阳收复，未几肃宗归朝；11月，杜甫携妻儿从鄜州赴长安就职，依旧任左拾遗。

次年，李辅国罗织“房党”，杜甫被贬为华州司功参军，未就任，先归偃师省亲。

安禄山之子安庆绪弑父后，自立为帝，随后接连遭遇大败，退守邺城，郭子仪和李光弼率军讨伐。

此战若胜，战乱将彻底平息，因前不久，史思明已经向唐廷投降，接受招安。

杜甫听闻此消息后，兴奋不已，还写了一首《洗兵马》：

中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。

河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。

祗残邺城不日得，独任朔方无限功。（节选）

然而事情完全没有按杜甫希望的方向发展，甚至让杜甫见识到了战争最残酷的一面。

两京收复以后，各镇节度使见叛军大势已去，纷纷投奔朝廷。肃宗有意不问过往，携群臣重开大好局面，但御史大夫崔器却上奏说，应将这些人全部处死，免留后患。

此举遭宰相李岘强烈反对，认为朝廷言而无信，定会使叛军更加坚定抵抗。肃宗无奈，定罪六等，仅处死陈希烈等人。

同时，李光弼不相信史思明是真的投降，遂买通叛将乌承恩，并说服肃宗授其河北节度副大使，命其行刺史思明。结果行动失败，史思明又听闻朝廷斩杀降军，再次叛唐。

因此，当安庆绪以帝位相许，求史思明援助时，史思明几乎没有犹豫，立刻发兵赶往邺城。

朝廷为了这一仗，用了九路节度使，兵力达60多万，按理说是碾压局，可偏偏攻了四个多月，硬是没攻下来。

原因很简单，军中无帅。

李光弼和郭子仪有隙，用谁为帅对方都不服气，于是肃宗想了一个“妙招”，以宦官鱼朝恩为观军使，结果群龙无首。

同年11月，史思明攻陷魏州，并于次年正月称“大圣燕王”。

李光弼主张同朔方军转攻魏州，若史思明见邺城无解，自会退兵，却遭鱼朝恩反对。李嗣业见邺城久攻不下，领兵前去破敌，身中流失，不幸身亡。

唐军士气瞬间跌入谷底，史思明又趁机烧毁唐军粮草，士兵再无战意。

公元759年3月，史思明见时机成熟，主动前来决战，双方谁也没占到便宜。可就在激战正酣时，郭子仪方阵突然刮起大风，飞沙走石，唐军和叛军都慌了，纷纷退避。

但是唐军太多，近二十万人互相踩踏，非战斗减员比战死的还多，辎重丢了一路，遂遭遇大败。

最终，鱼朝恩将责任推到郭子仪身上，肃宗罢其兵权。

这就是著名的“邺城之战”，也是杜甫笔下的泣泪史诗，其实当时只要肃宗派太子挂帅，或者以亲王督战，这一仗必胜。

03.

就在两军对峙时，杜甫从偃师探亲归来，一路见朝廷征兵，无分老幼，百姓流离失所，无家可归之惨状，遂作“三吏”“三别”，见证了“安史之乱”的真实场景。

出偃师，杜甫来到新安（今河南新安），先作《新安吏》：

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏，县小更无丁？

府帖昨夜下，次选中男行。

中男绝短小，何以守王城？

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。

诗文大意可解为：

走在新安的街道上，听见衙吏在按户籍点兵，诗人忍不住上前询问：难道是因为新安县小，已经没有成年人可征了吗？

衙吏回道：府里昨夜就下令了，说如果没有壮丁，就以年龄偏小的充役。

于是诗人再问：靠这些小孩子，如何能守得住城呢？

衙吏不再搭话，留下诗人在原地呓语：那些健壮的孩子，还有母亲相送，可怜那些枯瘦的孩子，猜想家中已经没有什么人了，一个人孤零零走在队伍里。

抬眼望望这河山，水流依旧，从早到晚，可是那青山之中，隐隐还能听见悲泣之声。

于是诗人追了上去，对那些哭泣的孩子说：不要让眼泪流干，没有谁会心疼你们的，就算泪水流尽，见到头骨……这天地终究是无情！

我王师攻打相州，志取邺城，日夜都盼望着能尽早收复，可贼心顽固，非一日之功。如今营地零散，你们去了，会在旧营地驻扎，练兵的地方离洛京更近。

那里挖战壕，还不到有水的深度，放牧军马也还算轻松，何况我们是正义之师，对部下都很体恤，分工也都很明确。

送行的人啊，也请你们不要哭得那么悲伤，军营中的长官对待士兵，会像对待自己父兄一样。

这是杜甫里程碑式的作品，全篇白描，几乎全部采用了对白，却将战争带来的苦痛，刻画得深入骨髓。

前面四联与衙吏的对话，已经说明了这一仗打得很惨，许多人回不了家。

随后，诗人独自悲叹，“肥男有母送，瘦男独伶俜”，那些有点肉的孩子们，意味着家里还有人照顾，母亲能来相送。

可那些骨瘦如柴的孩子，可能父亲早已战死沙场，而他们也不得不奔赴前线。

随后诗人望着这大好河山，水依旧东流，日也不曾停歇，只是青山之中，却传来阵阵哭声。

这哭声令人悲，这哭声令人痛，所以诗人又追了上去，想劝劝孩子们，然而话刚说一半，就戛然而止。

因为诗人知道，无论什么理由，对这些孩子而言，都是不公平的，也只能叹一句，天地无情！

尽管如此，诗人还是试着让他们能好受一点，尽可能地描述，军营没有那么可怕。只是，这种安慰很无力，就连诗人自己也不信。

尤其诗人很自责，因为自己出身好，得了功名，不用服兵役，最后也只能用心中对家国无法言喻的爱，对送行的人说：你们放心吧，我见过前线的将军们，他们人都很好……

杜甫不是一个优秀的政治家，从他营救房琯这点就能看出来，但他绝对是一个值得敬重的诗人。

或者用伟大来形容，也不足为过。

因为他会想，这些苦难为什么发生在他们身上，他们有什么错。正如杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中所写：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

遗憾的是，他只是一个诗人，叹世，却无力救世。

未完待续，下一章我们讲《石壕吏》，将会是另一番不同的景象

来源：槐序古诗词