摘要：那年，他推出了一款没有正式名字的汽车——技术上说，它是一辆别克。别克部门主管哈洛·柯蒂斯提供了底盘和预算，首席工程师查理·切恩带领小组在封闭的工作室里干了十八个月。这辆车被戏称为“Y计划”，意在调侃当时流行的“X计划”，但厄尔坚持称它为“Y-job”，最终这个

1939年，通用汽车设计总监哈利·厄尔用一辆不会量产的车，改写了汽车设计的未来。

那年，他推出了一款没有正式名字的汽车——技术上说，它是一辆别克。别克部门主管哈洛·柯蒂斯提供了底盘和预算，首席工程师查理·切恩带领小组在封闭的工作室里干了十八个月。这辆车被戏称为“Y计划”，意在调侃当时流行的“X计划”，但厄尔坚持称它为“Y-job”，最终这个名字沿用下来。这辆车，是他自己的座驾。

他起初说，只想要“一辆半运动型的敞篷车”。但很快，他决定造一辆“船尾式”跑车——车尾逐渐收窄成尖角，这是当时富人钟爱的样式。像埃德塞尔·福特、帕卡德设计总监埃德·麦考利，还有好莱坞的埃罗尔·弗林、玛琳·黛德丽，都开着这种造型张扬的奥本Speedster四处亮相。

Speedster那种长引擎盖、外露排气管和倾斜挡风玻璃的造型，正合厄尔的胃口。但它的竖式格栅和支架前灯让它显得老派。印第安纳州的Duesenberg-Auburn-Cord公司在1937年倒闭前只卖出不到200辆。厄尔要造的，不是复古的漂亮车，而是“未来的车”。

他逼着团队不断提出前所未有的设计和机械创新。这种压力让团队私下称它为“Why-job”。但结果值了——这辆车成了汽车史上的里程碑。

1938年底，Y-job以约5万美元的成本完工，相当于一辆Speedster的20倍。它拥有一系列当时前所未见的创新：电动软顶、可收进后备箱的折叠机构、电动窗、按钮式车门开关、可伸缩前灯、贯穿车门的长翼子板。它的水平格栅与收尾造型让整车线条顺畅、低矮，仅有58英寸高。漆黑的外观为它增添了一种冷峻的优雅。若Speedster像是夏威夷花衬衫，那么Y-job就是一套量身定制的黑色礼服。

厄尔甚至让公司为它注册了一项电动折叠车顶专利。后来，他向通用高层提出一个想法：把这种原型车变成展示未来设计概念的长期项目。每年车展上，观众都能看到新车的雏形，通用也能收集反馈，避免投产后市场反应冷淡。于是，“概念车”这一概念正式诞生。

Y-job的首秀定在1939年纽约华尔道夫酒店的汽车展。通用借机推出一本32页的宣传册《模式与汽车》，以艺术史的笔调讲述工业设计之美：从西班牙洞穴壁画到文艺复兴，从巴比伦到中国与摩尔人，最后落脚在汽车工业。册子里写道：“工业中的艺术是全新的。制造者和消费者终于开始思考，产品不仅要能用，还要好看、要有理由长成这个样子。外形与风格，已与实用性、价格和性能并重。”

文字虽非厄尔亲笔，却显然出自他的理念。他在通用的职业生涯，正是艺术与工程融合的见证。《模式与汽车》宣称，“设计师的工作是让工程师的科学与艺术家的技巧结合，让日常之物既有用又美。”

书末写道：“艺术、科学与工业的结合，将为人类生活创造全新的模式。”

Y-job在纽约展出后，就成了厄尔的私人座驾。他把它开回底特律的家，每天上下班都开着这辆车。沿着湖岸大道行驶，几乎没有任何车辆能与之匹敌。“他个子太高，头顶常常高出挡风玻璃，”设计师克莱尔·麦基肯回忆说，“即便下着小雨，他也不愿把顶篷升起来。”

这辆车，厄尔一开就是十多年。它不仅是设计师的骄傲，更是汽车未来的起点。

来源：见尘寰