摘要：1947年农历正月初五，黔西北高原的爆竹声震落了檐角冰棱。母亲就在这辞旧迎新的喧闹中呱呱坠地。外公家道还算殷实，在大定东乡化育置有十几亩梯田，半自耕半出租的营生，让母亲的童年虽不宽裕却衣食周全。待她长到三四岁时，老宅的屋檐下便常响起她清脆的笑声。母亲像只蹦跳的
文/ 陈润泽（贵州）
1947年农历正月初五，黔西北高原的爆竹声震落了檐角冰棱。母亲就在这辞旧迎新的喧闹中呱呱坠地。外公家道还算殷实，在大定东乡化育置有十几亩梯田，半自耕半出租的营生，让母亲的童年虽不宽裕却衣食周全。待她长到三四岁时，老宅的屋檐下便常响起她清脆的笑声。母亲像只蹦跳的云雀，在月光下的晒谷场青石板上追逐着蒲公英的绒毛，她的影子与田埂边的稻穗交织成金色的网，网住了那段无忧无虑的时光。
命运的转折来得猝不及防。1952年年初，黔西北的寒风卷着雪粒子往板壁缝里钻，母亲刚满五岁，懵懂的她尚未理解生死，就被迫面对生活的残酷——那个总把烤洋芋掰成小块喂她的外公，永远地离开了。她看着外公被抬进杉木棺材，从此，那个熟悉的身影变成了供桌上冰冷的木牌位。次年春，田埂上的草刚冒绿，互助组的锣鼓就敲碎了村寨的寂静。外婆把外公留下的犁耙擦得发亮，又把小叔的行李往屋里搬——火塘里的柴换了新的，却还是原来的温度，母亲蹲在门槛上烤冻疮时，总觉得继父编竹篾的声音，和外公以前劈柴的声音，能凑成一段安稳的调子。1955年秋天，姨妈的啼哭让板壁墙上的毛主席像又多了个需要庇护的孩子，母亲也学着大人的模样，用稻草编起草鞋，在土埂边静静看着外婆把工分簿小心翼翼藏进陪嫁的木箱，她或许还不懂那工分簿的分量，却已悄悄学着分担家里的活计。
虽说母亲与姨妈相差八岁，可两人从小一同长大，感情格外深厚。生活的磨砺让她们相互依偎，总有说不完的贴心话。后来她们都嫁在同一个寨子，日常往来更加密切。农闲时，母亲常会端着一碗刚煮好的腊肉，或是拿着几个自家做的黄粑，去姨妈家串门。两人坐在屋檐下，从家长里短聊到农事收成，偶尔传来的清脆笑声，能把院角的麻雀都逗得扑棱棱飞起，那是属于她们姐妹俩最珍贵的惬意时光。
1965年，梳着两根长长辫子的母亲嫁给了父亲，从此开启了操劳的一生。母亲嫁过来的第二年，院角的桃树就结了果。后来我们兄弟姊妹六人相继出生，桃树的枝桠一年比一年密，母亲的背也一年比一年弯——每天晨曦未破晓，天还蒙着一层灰蓝，厨房里便响起了忙碌的声响。昏黄的煤油灯摇曳着，母亲熟练地生火、淘米、切菜，升腾的炊烟裹着饭菜的香气，从烟囱里缓缓飘出，漫过院子，漫过土埂，那是母亲用烟火烙在土地上的爱的印记，也是我们童年里最温暖的唤醒信号。
农忙时节，田野就是母亲的战场。七月的黔西北高原，热浪裹着暑气蒸腾而上，阳光把土地晒得发烫。母亲背着半旧的竹篓穿行在层层叠叠的玉米林里，脚下是刚被她铲净的杂草残根，身后是顺着坡地起伏、望不到头的青绿色玉米林，叶片在烈日下挺拔舒展，透着股旺盛的劲儿。她会摘下玉米叶，熟练卷成小喇叭，吹着不成调的曲子逗我们这些跟在土埂边的孩子。她从竹篓里掬出雪白色的化肥颗粒，指缝一松，颗粒便簌簌落在玉米根部，与还带着潮气的泥土一接触，立刻发出细微的“滋滋”声——那是土地在贪婪地吮吸养分，像是在轻声回应她的付出。她怕我们中暑，会从兜里摸出提前备好凉茶递过来，叮嘱我们“慢些喝，别呛着”，又怕我们乱跑摔着，让年纪大些的姐姐领着，在土坎边的树荫下玩石子。紧接着，她抄起薅锄，锄刃磨得发亮，映着头顶的太阳晃出细碎的光。她猫着腰，在交错的玉米植株间灵活游走，锄头翻飞间，杂草便应声倒地。锋利的玉米叶边缘划过她的手臂，留下一道道红痕，血珠混着汗水渗进脚下的热土，在烈日下折射出琥珀色的光斑，转瞬又被新的汗水覆盖。忽然一阵山风从坡顶掠过，带着几分暴雨将至的凉意，吹得玉米叶“哗啦啦”响。母亲直起身，用袖子擦了擦额角的汗，抬头望了望天边——乌云正往这边飘，得赶在雨来前把这块地的草薅完。她咬了咬唇，又弯下腰，加快了薅锄的节奏，锄头碰撞泥土的“咚咚”声，在风里显得格外清晰。渐渐地，她的腰杆弯得越来越深，几乎成了虾米的弧度，后背的衣服被汗水浸得透湿，紧紧贴在身上，每道衣褶里都嵌着未干的汗渍和泥土。可她的眼神始终亮堂堂的，像山垭口那株被风吹得弯了腰，却始终朝着太阳生长的苦楝树，透着股不服输的倔强，也藏着对这片土地最踏实的坚韧。
记得小时候，我们总被母亲拉着下地干活，满心不情愿，手上的动作也敷衍了事。有一次，母亲实在看不下去，撂下手里的农具，指着前方的土地对我们说：“干活可不能糊弄，每滴汗水都得扎进土里，土地最实在，你对它好，它才会对你好，可不会亏待勤快人！”那时的我们，心里满是委屈，只觉得母亲太过严苛。直到多年后，我们各自成家立业，在生活里摸爬滚打，才真正明白母亲当年的良苦用心——她是在用最朴素的方式，教会我们生活的道理和肩上的责任。
农闲时节，母亲总爱坐在院角的桃树下做针线活。那个老旧的木箱里，整齐码着待绣的鞋垫、纳到一半的千层底，还有给邻家娃娃准备的小背扇。她的手艺是从奶奶那里学来的，指尖翻飞间，银针在布面上穿梭如蝶，原本朴素的靛蓝粗布，眨眼间就开出了粉白的并蒂莲；背扇上的石榴花被她绣得栩栩如生，连花蕊的纹路都纤毫毕现，仿佛下一秒就要引来蜜蜂。左邻右舍的婶子、姑娘们常来讨教，有次邻村婶子来学绣背扇，母亲特意找出最软的靛蓝布，说“娃娃皮肤嫩，布要选亲肤的”。婶子走时，母亲还把自己绣好的并蒂莲鞋垫塞给她，说“走路脚不疼，干活才有劲”。后来婶子家添了娃，特意抱来给母亲看，娃娃裹着母亲绣的背扇，笑得露出两颗小牙——那扇面上的石榴花，像开在了两家的日子里。母亲总是笑眯眯地应承，不仅把祖传的绣样大方相赠，连穿针引线的手法都恨不得手把手教到人家心里去，从不藏私。桃树的叶子被风拂得沙沙响，时光就随着这细密的针脚，伴着风吹树叶的轻响，慢慢流淌，温柔又悠长。
尤其到了中秋前后，母亲的针线活会更添几分巧思。她会特意找出金黄色的丝线，在鞋垫边缘绣上几簇小小的桂花，针脚细细密密，金黄的花瓣衬着靛蓝的布底，格外雅致。“中秋要团圆，鞋垫上绣点桂花，看着就暖心。”她一边穿针，一边笑着跟我们解释。后来姐姐们陆续成家，母亲总会提前把那个装着绣样的木箱翻出来，将一沓沓用油纸包好的绣样分递给她们，还手把手地把纳鞋底、绣花纹的诀窍再教一遍，反复叮嘱：“针脚要密，走路才稳；人心要实，日子才安。你们拿着这些绣样，往后给娃做衣裳、缝背扇，也算是把家里的念想带着。”我站在一旁看着，瞧着母亲把绣样上的褶皱轻轻捋平，把叮嘱的话翻来覆去说，忽然想起小时候，我总爱蹲在桃树下，看她指尖的银针刺穿布料，有时还会伸手去够石桌上的丝线轴，被她笑着拍开：“男孩子手糙，别碰坏了线。”如今再想起那时的光景，才懂母亲针线下藏的不只是手艺，更是把日子过安稳、把亲情传下去的踏实道理。这时，桃树下的石桌上会摆上外婆家送来的糖饼——那是物资匮乏年代里，最金贵的“月饼”。月光透过桃枝的缝隙筛下碎银，母亲把糖饼分成小块，一一递到我们手里，自己却舍不得多吃一口。我们嚼着甜丝丝的糖饼，看着她指尖的桂花在布面上慢慢成形，那团温柔的光，也把这份团圆的念想，一同绣进了童年的记忆里。
九十年代，烤烟是家里最重要的经济来源，而母亲则是种烤烟的行家。从播种时的小心翼翼，生怕碰坏了刚冒芽的幼苗；到育苗时的精心呵护，每天早晚都要去查看棚里的温度和湿度；再到田间管理的一丝不苟，除草、施肥、打顶，每个环节她都倾注了全部的心血。每到烤烟成熟的季节，夜晚的烤烟房总是最忙碌的。我们兄弟姊妹几个也会轮流帮忙捡烟叶，母亲总怕烟叶边角被我们碰破，耐心教我们“手指要顺着叶脉捏”，昏黄的灯光下，她的影子和我们的影子叠在烟叶堆上，成了夜里最暖的形状。土墙被月光镀上一层银边，母亲打着手电筒，在闷热的烤烟房里弯腰查看烟叶的成色，汗水顺着她的脸颊往下淌，浸湿了后背的衣裳。月光顺着她佝偻的脊背流淌下来，在夯实的土地上投下一道倔强的剪影。也正是因为她的悉心照料，家里烤出的烟叶总是色泽金黄、品质上乘，总能在乡里的收购点卖个好价钱。而这些用汗水换来的钱，支撑着我们兄弟姊妹一步步走进校园，圆了读书的梦想。
2013年的冬天，寒风刺骨，冰冷的空气仿佛要将整个世界都冻结。距离中秋刚过两月余，母亲在土埂边意外摔伤了颈椎。从医院出院回家，她躺在病床上，还惦记着后山那片菜地的事儿，执意要去土埂边看看。她颤抖着抚摸土埂上的泥土，月光落在她的指缝间，和泥土混在一起——那是她摸了一辈子的土，连月光都知道，她舍不得离开。她轻声说“等开春，这块地还能种豌豆”，声音轻得像月光落在草叶上的声响。尽管我们四处奔走、全力救治，可还是没能留住她。那个夜晚，世界陷入死寂，母亲永远沉睡在了她深爱的土地里，留下无尽的悲痛将我们吞噬。两岁的儿子抱着奶奶绣有桂花的旧围裙，蜷缩在门槛上，小脸上还挂着未干的泪痕，月光像撒落的米粒般铺在他单薄的肩头，他攥着围裙的边角，带着哭腔一遍遍地问：“爸爸，奶奶去哪儿了？奶奶怎么不出来抱我了呀？”
又是一年中秋，我回到老家的院子。院角的桃树早已干枯，光秃秃的枝桠伸向夜空，像是在触摸天上的月亮。我在桃树旁摆上母亲生前用的粗瓷盘，放上她爱吃的糖饼——是按照当年外婆的做法做的，甜香依旧。月光比往年更亮，温柔地洒在院子里，落在我的肩头，像她从前轻轻搭在我背上的手掌。恍惚间，我似乎又看到母亲在月光下忙碌的身影：一会儿是在烤烟房里弯腰查看烟叶的模样，一会儿又坐在桃树下，指尖的银针在布面上翻飞，金黄的桂花在靛蓝粗布上慢慢成形。耳畔也响起她熟悉的声音：“中秋的月亮最圆，一家人在一起，比什么都好。”
儿子走过来，手里拿着一块月饼，他已经长成了挺拔的少年，眉宇间有了几分沉稳，语气里少了孩童的稚气，多了几分共情的沉静：“爸，小时候我总哭着找奶奶，现在才知道，她一直都在。你看这月亮，还有你摆的糖饼，都像她在陪着我们。”我望着土埂的方向，轻轻拍了拍他的肩，喉咙有些发紧。我知道，母亲没有离开，她绣在鞋垫上的桂花永远鲜活，她留在土地里的汗水永远温热，她就藏在这皎洁的月光里，藏在糖饼的甜香里，守着我们，守着这个家。“海上生明月，天涯共此时。”母亲的爱，就像这中秋的月亮，从未因离别褪色，反倒在岁月里愈发清亮。它浸润着脚下的土地，成为我们生命的根系，照亮我们前行的每一步，也给予我们穿越风雨的力量，让我们无论走多远，都能找到回家的方向。
2025年中秋润泽于方城
来源：艺苑讲坛