摘要：我看着跪在坟前，身形单薄的表姐林芳，脑子里却翻来覆去只剩下一个画面——三十多年前，那个夏夜麦地里，她突然抓紧我的手，掌心滚烫，带着一丝若有若无的颤抖。

表姐夫王建军下葬那天，天阴沉得像一块湿透了的旧棉絮。

我看着跪在坟前，身形单薄的表姐林芳，脑子里却翻来覆去只剩下一个画面——三十多年前，那个夏夜麦地里，她突然抓紧我的手，掌心滚烫，带着一丝若有若无的颤抖。

三十多年了，这双手的主人嫁给了别人，生儿育女，从一个明媚的少女变成了一个沉默的中年女人。我们之间隔着“表姐夫”这个称呼，隔着逢年过节才有的客套寒暄，隔着一层我始终看不透的，厚厚的墙。我以为那堵墙是岁月，是生活，是她当年毫无征兆的变心。

直到今天，站在这座新坟前，我才隐约觉得，那堵墙或许有另外一个名字。而思绪这东西，偏不听话，非要拽着我，回到1987年的那个夏天。

第1章 麦子黄熟的季节

1987年的夏天，空气里都是躁动而蓬勃的气息。村头的广播每天都在放着《让世界充满爱》，田里的麦子一天比一天黄，我们这些半大孩子的荷尔蒙，也像那即将成熟的麦穗一样，沉甸甸地，充满了对未来的想象。

我叫陈明，那年刚满十八，高中毕业没考上大学，正在家里跟着我爸学木匠手艺，心里憋着一股劲儿，总觉得这小村子困不住我。

表姐林芳比我大一岁，她是我们那一带最出挑的姑娘。不是说长得有多惊艳，而是一种说不出的清爽利落。她皮肤不算白，是那种常年下地干活晒出的健康小麦色，一双眼睛黑亮，像山泉里洗过的石头，扎着一根乌黑的长辫子，走路时辫梢一甩一甩的，带着一股风。她话不多，但一笑起来，嘴角边有两个浅浅的梨涡，能把人心里所有的烦闷都给填平了。

我们两家隔着一条小河，我从小就是她的“跟屁虫”。她上树掏鸟窝，我就在下面给她望风；她下河摸鱼，我就在岸上帮她提着装鱼的水桶。我挨了欺负，总是她第一个站出来，把比她高半个头的男孩子骂得狗血淋头。我的童年和少年，几乎每一个重要的记忆里，都有她的身影。

那时候，村里的大人总爱开我们玩笑。“阿明啊，以后娶媳妇，就照着你芳姐这样儿的找！”我妈尤其喜欢这么说，一边说一边用眼角瞟着我，满是笑意。

每当这时，林芳就会脸一红，轻轻啐一口，说：“婶儿，你又胡说！”然后低着头，假装去忙活手里的事，但那微红的耳根子却瞒不过人。

而我呢，只会傻乎乎地咧着嘴笑，心里却像灌了蜜一样甜。在我们那个年代，男女之间的情愫是含蓄的，是藏在眼神里，是融化在日常的点滴里的。我帮她家挑水，她会悄悄在我口袋里塞两个煮熟的鸡蛋；我半夜温习木工图纸，她会算好时间，端一碗冒着热气的绿豆汤过来，隔着院墙递给我。

我们之间，好像什么都没说，又好像什么都说了。那是一种心照不宣的默契，像地里自然生长的庄稼，到了季节，就该开花结果。所有人都这么认为，包括我自己。

那年夏天，我爸接了个大活儿，给镇上的供销社打一套新的柜台。活儿急，我爸带着两个徒弟忙得脚不沾地，我也跟着打下手，每天累得像条死狗。那天傍晚，我刚从镇上骑车回来，一身的木屑和汗臭，就看见林芳站在我家院门口，手里提着一个篮子。

“芳姐，你咋来了？”我跳下车，把那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠支好。

“我妈让我送点新烙的葱油饼过来，给叔和我哥他们垫垫肚子。”她说着，把篮子递给我，眼睛却在我满是灰尘的脸上扫了一圈，微微蹙了蹙眉，“瞧你这一身，快去洗洗吧，水井里刚打了凉水，舒服。”

她的声音轻轻柔柔的，像晚风拂过稻田。我“嗯”了一声，接过篮子，一股热乎乎的葱油香气钻进鼻子，瞬间觉得一天的疲惫都消散了大半。

我妈从屋里出来，看见林芳，笑得合不拢嘴：“哎呀，小芳来了！快进屋坐！你看你这孩子，咋又送东西来，太客气了！”

“婶儿，这有啥。”林芳腼腆地笑笑，“我爸还说呢，等阿明学出师了，我家那套旧桌椅可就指望他给翻新了。”

“那还不是一句话的事儿！”我妈拉着她的手，亲热得像是对自家儿媳妇，“阿明这孩子，就是闷了点，以后还得你多担待。”

我站在一旁，听着我妈这半开玩笑半认真的话，心里一阵发热，偷偷去看林芳，她正低着头，长长的睫毛在夕阳的余晖下投下一小片阴影，看不清神情，但我能感觉到，她的手在我妈手里，并没有抽回去。

那个瞬间，我心里无比笃定。我觉得我们的未来，就像我爸手里的那块木料，虽然还有些粗糙，但只要用心打磨，一定会变成最结实、最光滑的模样。我甚至开始偷偷盘算，等我手艺再好一点，攒够了钱，就去她家提亲。我要亲手为她打一套最好看的嫁妆，用最好的椿木，雕上她最喜欢的迎春花。

那时候的我，根本不知道，命运的图纸，早就在我们看不见的地方，画下了完全不同的走向。

第2章 那夜的风和电影

转眼到了七月，麦收结束，村里难得清闲下来。为了庆祝丰收，镇上的电影放映队要来我们村的打谷场放一场露天电影，放的是当时最火的《庐山恋》。

消息一传开，整个村子都沸腾了。对于我们这些一年到头没什么娱乐活动的年轻人来说，这简直是天大的节日。

那天傍晚，我早早地吃完饭，把我那辆二八大杠擦得锃亮，心里盘算着怎么开口约林芳一起去。正犹豫着，就听见院门外有人喊我：“阿明，在家吗？”

是林芳的声音。我心里一喜，赶紧跑出去。

她换上了一件淡蓝色的小碎花衬衫，是她为数不多的新衣服之一，长长的辫子也重新梳过，显得格外精神。她看到我，眼睛亮亮的，问：“阿明，晚上电影……你去看吗？”

“去！当然去！”我忙不迭地答应，生怕她反悔似的，“我正想去找你呢。”

她笑了，梨涡浅浅：“那正好，我一个人不敢走夜路。”

“我载你！”我拍了拍自行车后座，话说得又快又响，带着一丝自己都没察觉到的骄傲。

天还没完全黑，打谷场上已经人山人海。孩子们在人群里追逐打闹，大人们三五成群地摇着蒲扇聊天。我们找了个靠后的位置，我把随身带来的草席铺在地上，让她坐下。

电影开始了，巨大的白色幕布上，男女主角在美丽的庐山风光里谈情说爱。周围很吵，孩子们的哭闹声、大人们的议论声、还有远处传来的几声狗叫，混杂在一起。但在我耳朵里，这些都成了模糊的背景音。我所有的注意力，都在身边这个安静的女孩身上。

我能闻到她头发上淡淡的皂角香味，能看到夜色中她侧脸柔和的轮廓。当电影里出现男女主角亲吻的镜头时，全场响起一片哄笑和口哨声。我感觉身边的林芳身体微微僵了一下，我偷偷瞥了她一眼，发现她的脸在微弱的光线下，红得像块布。

我的心也跟着“怦怦”直跳，像揣了只兔子。我有一种强烈的冲动，想去拉她的手，但又不敢。手心里全是汗，几次伸出去，又都悄悄缩了回来。

电影演了什么，我后来几乎全忘了。我只记得，那晚的风很温柔，吹在脸上很舒服，空气里弥漫着泥土和青草的混合气息，还有身边她带给我的，那种难以言喻的安心和悸动。

电影散场时，已经是深夜了。人群像潮水一样散去，各自回家。我推着车，林芳走在我身边。回她家的路，要穿过一大片刚刚收割完的麦地。

月光很好，像水一样洒在田埂上，把我们的影子拉得长长的。周围很安静，只能听到我们的脚步声和远处几声零星的蛙鸣。

走着走着，我鼓起勇气，打破了沉默：“芳姐，今天的电影……好看吗？”

“嗯，好看。”她的声音很轻。

“那个男主角，挺傻的。”我又说。

“为什么？”

“喜欢就说嘛，还搞那么多弯弯绕绕。”我说完，感觉自己的脸也开始发烫。这话说得太明显了，简直就是在说我自己。

林芳没有接话，只是沉默地走着。我心里有点慌，不知道是不是自己说错了话。

我们走到了麦地的最中间，四周空旷，只有天上的月亮和星星看着我们。风吹过光秃秃的麦茬，发出“沙沙”的轻响。

就在这时，林芳突然停下了脚步。

我也跟着停下来，不解地看着她。

她没有看我，而是望着远处黑黢黢的村庄轮廓，轻声说：“阿明，如果……如果有一天我做了让你不喜欢的事，你会怪我吗？”

我愣住了，完全没明白她为什么会这么问。“怎么会？芳姐，你做什么我都支持你。”我几乎是脱口而出。

她转过头，月光下，我看到她的眼睛里好像有水光在闪动。她就那么静静地看了我几秒钟，然后，突然伸出手，一把拉住了我的手。

她的手有些凉，但掌心却很烫，还带着一丝细微的颤抖。我整个人都僵住了，像被电击了一样，血液“轰”的一下全涌上了头顶。这是她第一次，这么主动地牵我的手。

我能感觉到她的手指在用力，紧紧地攥着我，仿佛怕我跑掉一样。

“芳姐……”我刚想开口说点什么，喉咙却干得发不出声音。

“阿明，”她打断了我，声音里带着一丝我听不懂的复杂情绪，像是恳求，又像是诀别，“以后……你会一直对我好吗？不管发生什么事。”

“会！我当然会！”我反手握住她，急切地保证，“我会一辈子对你好！”

我说得斩钉截铁。在那个被月光和麦香包裹的夜晚，我以为这是一个开始，一个我们之间心照不宣的约定，一个通往未来的美好序章。

我怎么也想不到，这竟是我们之间，离得最近，也是最后的一个夜晚。

第3章 晴天霹雳

那个夜晚之后，我整个人都像是踩在云端上，飘飘然的。每天干活都格外有劲儿，我爸都夸我，说我这木匠手艺开窍了，打的榫头严丝合缝。

我心里美滋滋的，我觉得我和林芳的事，就差一层窗户纸了。我甚至开始计划，等秋收后家里不那么忙了，就让我妈去她家探探口风。

然而，我等来的不是好消息，而是一个晴天霹雳。

大概过了半个多月，那天我正在院子里刨木头，我妈铁青着脸从外面回来，一进门就把手里的菜篮子重重地摔在地上，里面的青菜撒了一地。

“妈，你这是怎么了？”我吓了一跳，停下手里的活儿。

我妈没理我，一屁股坐在小板凳上，呼哧呼哧地喘着粗气，眼圈都红了。

“到底出什么事了？”我爸也从屋里出来了。

我妈抬起头，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句完整的话：“你芳姐……你芳姐她……定亲了！”

“什么？！”我脑子“嗡”的一声，手里的刨子“哐当”一声掉在地上。我感觉像是被人当头打了一闷棍，眼前直发黑。“妈，你别开玩笑！跟谁定亲？我怎么不知道？”

“我倒希望是开玩笑！”我妈的声音带着哭腔，“跟邻村王家那个王建军！今天一早，王家就抬着彩礼去你舅舅家了！半扇猪，二十斤白酒，还有一辆崭新的凤凰牌自行车！听说，还给了八百块钱的彩礼！八百块啊！你舅舅舅妈当场就点了头，连日子都看了，下个月就结婚！”

王建军这个名字我听说过。他爸是镇上砖窑厂的副厂长，家里条件在我们这一带是数一数二的。王建军本人在砖窑厂当司机，开着厂里那辆解放牌大卡车，在村里人看来，是顶顶风光的好工作。

可那又怎么样？林芳怎么可能答应？

我不相信，我一个字都不相信。前不久，就在那片麦地里，她还紧紧抓着我的手，问我会不会一辈子对她好。怎么可能一转眼，就要嫁给别人？

“不可能！这绝对不可能！”我冲着我妈喊，声音都变了调，“芳姐不会同意的！这里面肯定有误会！我要去找她问清楚！”

说完，我拔腿就往外跑，连手上的木屑都来不及拍掉。

“阿明！你回来！”我妈在后面喊我，但我什么都听不见了。我只有一个念头，我要见到林芳，我要亲口听她说。

我几乎是跑着冲到我舅舅家的。院门开着，我一眼就看到院子里停着一辆崭新的，漆黑锃亮的凤凰牌自行车，车把上还系着红绸子，刺眼得像一团火。

我舅舅和我舅妈正满脸堆笑地送几个陌生人出门，那几个人看穿着打扮，应该就是王家的人。

看到我闯进来，舅妈脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了，只是有些不自然：“阿明来了啊，快，进屋坐。”

我没理她，眼睛在院子里四处寻找林芳的身影。

“芳姐呢？我要见她！”我开门见山地问。

舅舅的脸色沉了下来：“你找她干什么？大呼小叫的，像什么样子！”

“我问芳姐呢？”我固执地重复，声音因为激动而有些沙哑。

“她在屋里，不方便见客。”舅妈拦在我面前，眼神躲闪。

“我不是客！”我推开她，直接冲进了林芳的房间。

她的房门没锁。我推开门，看见她正坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。

听到开门声，她的身体明显一僵，但没有回头。

“芳姐，”我走到她身后，声音都在发抖，“他们说的是真的吗？你要嫁给那个王建军？”

她还是不说话，只是肩膀抖得更厉害了。

我的心一点点沉下去，沉到冰冷的海底。我伸手抓住她的肩膀，用力把她转了过来。我看到她满脸都是泪水，眼睛又红又肿，嘴唇被咬得发白。

她这个样子，比她直接点头承认更让我心痛。

“为什么？”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“你告诉我，为什么？是我们之前说的那些话，你都忘了吗？是那个晚上，你都忘了吗？”

她终于抬起头，看了我一眼，那眼神里充满了痛苦和挣扎，还有一丝我看不懂的绝望。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，声音轻得像蚊子叫：“阿明，你别问了……这是我自己的决定。”

“你自己的决定？”我简直要气笑了，“你的决定就是一声不吭地嫁给一个你不认识的人？林芳，你看着我的眼睛告诉我，你喜欢那个王建军吗？”

她躲开我的目光，把头埋得更低了，声音里带上了哭腔：“他人……挺好的。家里条件也好……我嫁过去，不会吃苦。”

这些话像一把把钝刀子，在我心上来回地割。什么条件好，什么不吃苦，这些都不是我想要的答案。

“我不在乎他条件好不好！我在乎的是你！”我几乎是吼了出来，“你忘了我们说过的话了吗？我正在努力学手艺，我以后会让你过上好日子的！你为什么就不能再等等我？”

“等不了了……”她喃喃地说，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“阿明，对不起……你忘了我吧。”

“忘了你？”我后退一步，难以置信地看着她。这个我从小爱到大的女孩，此刻是那么陌生。她的每一句话，都像是在往我心上插刀。

“好，好一个‘忘了我’。”我惨笑一声，心如死灰。

我再也待不下去了。我怕我再待下去，会做出什么失控的事情来。我转过身，跌跌撞撞地跑出了她的房间，跑出了那个让我窒息的院子。

那天下午，我一个人跑到我们小时候经常去的小河边，对着河水，把积压在心里的所有委屈、愤怒和不甘，都随着眼泪一起流了出来。我不知道自己哭了多久，只知道天黑的时候，我爸找到了我，他什么也没说，只是拍了拍我的肩膀，递给我一个热乎乎的窝头。

我爸说：“阿明，是个爷们儿，就得扛得住事儿。有些事，想不通，就别想了。”

是啊，想不通，就别想了。

可我怎么可能不想呢？那个夜晚，她抓着我的手，问我会不会一直对她好。这句话，像一根刺，深深地扎进了我的心里，一扎就是三十多年。

第4章 沉默的墙

林芳的婚礼，我去了。

是我妈逼我去的。她说：“亲戚就是亲戚，天大的事儿，面子上也得过得去。你不去，是让你舅舅家难堪，也是让你自己被人笑话。”

我去了，穿着一身半新不旧的中山装，把自己收拾得尽量体面。我把我们家随的份子钱塞到账房先生手里，然后就找了个最不起眼的角落坐下。

婚礼办得很热闹。王建军家里阔绰，摆了二十多桌流水席。他穿着一身崭新的蓝色卡其布干部服，胸前戴着大红花，满面红光地在酒席间敬酒，接受着所有人的恭维。他确实比我高，比我壮，看起来也比我成熟。

林芳穿着一件大红色的新棉袄，脸上化了妆，口红涂得很红，但那红色却盖不住她脸上的苍白和眼底的落寞。她像一个精致的木偶，被王建军牵着，机械地对着每一桌的客人微笑、敬酒。

当他们敬到我们这一桌时，王建军大大咧咧地拍着我的肩膀：“这位就是阿明表弟吧？听小芳提过你，真是年轻有为啊！以后常来家里玩！”

我僵硬地站起来，端起酒杯，喉咙里像堵了块石头。我看着林芳，她也正看着我，眼神复杂，一闪而过。

“表姐，表姐夫，祝你们……新婚快乐。”我几乎是咬着牙，把这几个字从牙缝里挤出来。

林芳的身体不易察觉地颤抖了一下，她飞快地低下头，端起酒杯，一饮而尽，好像那不是酒，而是能解脱的药。

那顿饭，我食不知味。

从那天起，我和林芳之间，就砌起了一堵无形的墙。

她嫁到了邻村，离得不远，但我们却很少见面。逢年过节，我们两家走动，她会跟着王建军回来。她会客气地叫我“阿明”，我会客气地叫她“芳姐”，叫王建军“表姐夫”。我们之间说着最平常的家常，问候着彼此的父母，聊着庄稼的收成，却绝口不提过去。

王建军对我倒是一直很热情，每次见面都烟酒不落地递过来，跟我称兄道弟。他说他在砖窑厂如何如何，说他开着大卡车又去了哪个大城市，言语间满是优越感。他是个粗人，嗓门大，爱吹牛，但对林芳，确实还不错。他会给她买城里才有的新布料，会把赚来的钱都交给她管。在村里人看来，林芳是嫁了个好人家，享福了。

只有我，偶尔在不经意间，能看到她眼底一闪而过的疲惫和空洞。

第二年，林芳生了个儿子，取名王强。我去看过她，她正在坐月子，人胖了一些，但精神看起来不太好。我们隔着一张婴儿床，说了几句不咸不淡的话。她问我木匠手艺学得怎么样了，我说挺好，已经能独立出活了。我问她孩子好不好带，她说挺乖的，就是晚上爱哭闹。

然后，就是长久的沉默。那沉默像一团湿棉花，堵在我们中间，让人透不过气。

后来，我也相亲结了婚。妻子叫李慧，是镇上小学的老师，一个温柔贤惠的女人。我们经人介绍认识，彼此觉得合适，就走到了一起。婚后，我们有了自己的女儿。我开了个小小的家具作坊，凭着实在的手艺和公道的价格，生意渐渐好了起来。我买了村里第一台黑白电视机，后来又盖了我们家第一栋二层小楼。

日子一天天过去，生活像一条平缓的河流，波澜不惊地向前流淌。我和林芳，就像河的两岸，看得见彼此，却再也没有了交集。

那段少年心事，被我小心翼翼地打包，藏在了记忆最深的角落，贴上了封条，再也不去触碰。我努力地扮演好一个丈夫、一个父亲、一个儿子的角色。我以为，时间真的可以冲淡一切。

可是，有些事情，你以为你忘了，它其实只是在沉睡。

有一年，我舅舅，也就是林芳的父亲，生了场大病，住院花了不少钱。我去看他，在医院走廊里碰到了林芳。她看起来憔悴了很多，眼角的皱纹也深了。

我们站在走廊的窗户边，一时无话。

还是她先开了口：“阿明，谢谢你来看我爸。”

“应该的，他是我舅舅。”我顿了顿，还是没忍住，问了一句，“钱……够用吗？要是不够，我这里还有点。”

她摇了摇头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“够了。建军……他把家里的积蓄都拿出来了。”

我看着她，突然觉得心里一阵抽痛。我不知道该说什么，只能笨拙地安慰道：“舅舅会好起来的。”

她“嗯”了一声，把头转向窗外，轻声说：“阿明，你现在过得很好，真好。”

那一刻，我突然很想问她，那你呢？你过得好吗？

但我终究还是没问出口。我们之间那堵墙太厚了，厚到我已经没有勇气去敲开它。我们都戴着生活的面具，小心翼翼地维持着表面的平静。有些问题，一旦问出口，可能会让两个家庭都不得安宁。

我们就这样，隔着一道沉默的墙，各自过着自己的人生。一年又一年，直到王建军的突然离世，像一块巨石，把这堵墙砸出了一个缺口。

第5章 迟到了三十年的真相

王建军是出车祸走的。

他在砖窑厂干了一辈子司机，开了一辈子车，没想到最后会栽在车上。那天他从市里拉砖回来，为了躲避一个突然冲出马路的小孩，方向盘打得太急，连人带车翻进了路边的沟里。等被人发现时，人已经不行了。

葬礼办得很仓促。林芳几乎是一夜之间就垮了，整个人瘦了一圈，眼睛里布满了血丝，却一滴眼泪都没有掉。她只是沉默地、麻木地处理着一切后事，像一个被抽走了灵魂的躯壳。

看着她那个样子，我心里说不出的难受。过去那些年的隔阂和怨怼，在生死面前，都显得那么微不足道。我带着妻子女儿，忙前忙后地帮着操持。李慧是个明事理的女人，她知道我和林芳的过去，但她什么都没说，只是默默地陪在林芳身边，安慰她，帮她照顾客人。

下葬那天，送走了所有的亲戚朋友，天色已经渐渐暗了下来。林芳的儿子王强，一个二十多岁的小伙子，眼睛通红地对我说：“舅，我妈一天没吃东西了，你帮我劝劝她吧。”

我点点头，走到还跪在坟前的林芳身边。

“芳姐，天黑了，我们回去吧。”我轻声说。

她没有动，像是没有听到。

我叹了口气，在她身边蹲下，说：“我知道你难受，但日子总得过下去。强子还小，以后还得指望你。”

她还是沉默。晚风吹起她鬓边的几缕白发，在昏暗的光线下格外刺眼。我这才发现，那个曾经明媚如风的少女，真的已经老了。

我们就这样一跪一蹲，在坟前沉默了很久。久到我以为她不会再开口说话时，她却突然用一种沙哑到几乎听不清的声音说：“阿明，你是不是……一直都恨我？”

我心里一震，没想到她会突然问这个。

恨吗？我问自己。年少时的确是恨的，那种被背叛的感觉，像毒蛇一样啃噬着我的心。但随着年岁渐长，那恨意慢慢淡了，变成了不解，变成了遗憾，最后变成了一种无可奈何的平静。

我摇了摇头，诚实地说：“不恨了。早就……不恨了。只是不明白。”

她缓缓地转过头，看着我，那双曾经黑亮如星辰的眼睛，此刻浑浊而哀伤。

“你想知道为什么，是吗？”

我没有说话，算是默认了。这个盘踞在我心里三十多年的谜团，我做梦都想知道答案。

她自嘲地笑了一下，那笑容里满是苦涩。“现在说这些，还有什么意义呢？人都没了……”她说着，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的墓碑，上面刻着王建军的名字。

“建军他……不是个坏人。他就是个粗人，爱面子，喜欢吹牛，但心不坏。这辈子，他对得起我，对得起这个家。是我……是我对不起他。也对不起你。”

我的心揪了起来，我预感到，她要说出那个我等待了半生的秘密了。

“那年……我们看完电影那个晚上，”她垂下眼帘，声音飘忽，像是在回忆一件很遥远的事，“我回家之后，我爸突然咳血，咳得很厉害。我们连夜把他送到镇上的医院，医生说，是肺痨，而且很严重，要治就得花大钱，吃好药，还不知道能不能治好。”

我愣住了。这件事我完全不知道。我只知道后来舅舅身体一直不好，却不知道是从那个时候开始的。

“那时候我们家什么情况，你是知道的。我下面还有弟弟妹妹要读书，家里所有的钱加起来，连买药的零头都不够。我妈急得天天哭，我爸躺在床上，一声不吭，我知道，他那是想放弃了。”

“就在那个时候，王家托媒人上门了。他们家……早就看上我了。媒人说，只要我点头，他们家马上就送八百块钱的彩礼过来，而且婚事办得风风光光，以后我爸的医药费，他们也愿意帮衬。”

“八百块钱啊，阿明……”林芳抬起头，泪水终于从她干涩的眼眶里滑落，“在1987年，八百块钱，对我家来说，那就是我爸的一条命啊！”

我的脑子“轰”的一声，像有惊雷炸开。所有的片段，所有的不解，在这一刻瞬间串联了起来。

我想起了那个夜晚，她反常地问我，如果她做了我不喜欢的事，我会不会怪她。我想起了她紧紧抓住我的手，问我会不会一直对她好。那不是约定，那是在求救，是在告别！

我想起了她在我面前流着泪说“等不了了”，想起了她在婚礼上那苍白的脸和空洞的眼神。

原来，我所以为的背叛，竟是一场为了救父亲而献祭掉自己人生的悲壮交易。

“那你为什么不告诉我？”我的声音都在颤抖，“你告诉我，我们可以一起想办法！我可以去借，我可以去拼命干活赚钱！”

“告诉你？”她凄然一笑，“告诉你有什么用？让你跟我一起背上这沉重的债吗？阿明，你那时候也才十八岁，你的人生才刚刚开始，我怎么能那么自私，把你拖进我们家的火坑里？王建军……他是我唯一的选择。我没有别的路可以走。”

“所以，那天在麦地里，你其实是……”

“是去跟你告别的。”她打断我，泪流满面，“我想自私那么一次，在彻底放弃之前，抓住最后一点属于我自己的东西。我抓着你的手，心里就在想，就这样吧，林芳，记住这个感觉，以后一辈子，你都没有资格再想了。”

我的眼泪再也控制不住，汹涌而出。三十多年的委屈和不甘，在这一刻，全都化作了对她深不见底的心疼和愧疚。

我这个傻瓜！我这个天底下最愚蠢的傻瓜！我竟然怨了她三十多年！我只看到了我的痛苦，却从未想过，在那堵沉默的墙后面，她一个人背负了多少不为人知的沉重和牺牲。

她用自己一生的幸福，换来了她父亲的命，换来了她弟弟妹妹的前途，也换来了……我的“自由”。

第6章 麦田依旧

我伸出手，想去拍拍她的肩膀，却发现自己的手抖得厉害。最终，那只手落在了冰冷的墓碑上，和她的手挨在了一起。

“他……王建军他，知道这些吗？”我艰难地问。

林芳摇了摇头，泪水滴落在尘土里。“他不知道。我不能让他知道。他是个好面子的人，如果让他知道我是为了钱才嫁给他，他会受不了的。这辈子，我努力做好一个妻子的本分，给他生儿育女，操持家务，孝敬公婆……我欠他的，这辈子是还不清了。”

她顿了顿，声音里带着一丝解脱后的疲惫：“现在好了，他走了，我心里的石头，也算落了一半。剩下的一半，是对你的愧疚。阿明，今天把这些都告诉你，不是想求你原谅，我只是……不想再瞒着了。太累了。”

我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳一些：“芳姐，该说对不起的人，是我。我太笨了，我什么都不知道，还……还怨了你这么多年。”

“不怪你。”她轻轻地说，“谁又能想到呢？”

是啊，谁又能想到呢？在那个淳朴又贫瘠的年代，一个农村女孩的爱情，在现实和亲情面前，是多么的脆弱和渺小。她没有选择的权利，只能用最原始、最悲壮的方式，去承担一个家庭的责任。

那天晚上，我和林芳在王建军的坟前坐了很久。我们聊了很多，聊起了小时候的趣事，聊起了这些年各自的生活。三十多年来，我们第一次这样平静地、坦诚地对话。那堵横亘在我们之间的墙，在真相大白之后，终于轰然倒塌。

没有了怨恨，没有了不解，只剩下岁月沉淀下来的，最纯粹的亲情和怜惜。

从那以后，我去看望林芳的次数多了起来。不再是逢年过节的客套，而是真正发自内心的关心。我会帮她修葺被风雨侵蚀的老屋，帮她去镇上买米买面，陪她聊聊天。我的妻子李慧也常常过去，两个女人坐在一起，总有说不完的家常话。

王强，林芳的儿子，也把我当成了最亲的舅舅。他大学毕业后在城里工作，知道了他母亲的往事后，这个沉默寡言的小伙子抱着我哭了一场。他说：“舅，谢谢你，也对不起。我爸……他虽然脾气不好，但他真的很爱我妈。”

我知道。王建军或许永远不会知道那个夏夜麦地里的秘密，但他用自己的一生，笨拙地、真诚地爱着那个他用彩礼“买”来的妻子。这世间的感情，远比我们想象的要复杂。

又是一个夏天，村外的麦子又黄了。

我陪着林芳，走在当年那条田埂上。三十多年过去，这里的景致几乎没变。风吹过麦浪，发出“沙沙”的声响，和那个遥远的夜晚一模一样。

我们都老了，头发都染上了风霜，脚步也不再轻快。

走到麦地的中间，我们不约而同地停下了脚步。

林芳望着眼前一望无际的金色麦浪，脸上露出了久违的、释然的微笑。她说：“阿明，你看，今年的麦子长得真好。”

我点点头，轻声说：“是啊，又是一个好收成。”

阳光下，她的侧脸被镀上了一层温暖的金色。我仿佛又看到了当年那个扎着长辫子，有着浅浅梨涡的少女。只是这一次，她的眼睛里，不再有挣扎和绝望，而是洗尽铅华后的平静与安然。

我们之间，再也不需要紧紧抓住对方的手来寻求慰藉或告别了。那份年少时未能说出口的爱恋，早已在漫长的岁月里，升华成了另一种更深沉、更厚重的情感。

它就像这片土地，沉默，宽广，承载了我们所有的青春、遗憾和成长。风吹过，麦浪起伏，那些关于过去的故事，便都融进了这片金色的田野里，成了岁月的一部分，无声无息，却永远都在。

来源：心灵之歌