摘要：2月13日，成都，春节。他50岁的独子高亮，在《驻站》刚播完、收视率破4的当口，因为肝突然“罢工”，一句话没留就走了。老高明一个月被救护车拖进去三回，体重掉得比年轻演员减咖还快，半夜攥着儿子的剧本蹲在客厅，灯也不开，就那页纸，摸得边都毛了。

83岁的高明，这次真的演不下去了。

2月13日，成都，春节。他50岁的独子高亮，在《驻站》刚播完、收视率破4的当口，因为肝突然“罢工”，一句话没留就走了。老高明一个月被救护车拖进去三回，体重掉得比年轻演员减咖还快，半夜攥着儿子的剧本蹲在客厅，灯也不开，就那页纸，摸得边都毛了。

高亮是谁？很多人先想起《驻站》里那个笑呵呵的所长，其实更早以前，他是《地下交通站》的胖大厨杨保禄，围裙一扎，大勺一挥，一句“嘛呢嘛呢”就能让观众把饭喷出来。还有《光荣时代》里的多爷、《打狗棍》里的义匪，父子俩一块儿站镜头前，导演一喊“过”，高明拍着儿子肩膀：“小子，还行，没给我丢人。”那表情，骄傲得像个考了满分的小孩。可如今，同样的房间，只剩老爷子一个人把台词当呼吸，一页页翻，翻不动就撕，撕完又捡回来粘，嘴里嘟囔：“你倒省事，让老子给你收拾残局。”

最戳心的是，高亮最后一条微博还在卖力给《驻站》吆喝，配图里他比着剪刀手，脸有点浮肿，没人想到那是告别的形状。网友扒出他常年跑组、熬夜、吃盒饭，喝酒应酬一样不落，肝早报警，可戏份一多，他摆摆手：“演员嘛，哪有那么娇气。”一句话，把命搭进去。高明夫妇早年也这德行，戏比天大，家像旅馆，等老高退休，才想起在同一小区买三套房门对门，想着“这下能天天见”，结果团聚的倒计时刚转起来，就被一声病危通知摁停。

灵堂那天，高明媳妇把孙女推到爷爷怀里，小姑娘11岁，还不懂“永别”两个字有多沉，只晓得爸爸再也回不来。她攥着高明的手说：“爷爷，你哭出来吧，别憋着。”老爷子眼泪早就干了，嗓子眼里挤出一句话：“爷爷不敢倒，爷爷再倒，你就没家了。”一句话，把在场所有大人都说哭。之后的日子，儿媳把两老口带去新疆看雪，说是散心，其实是让温度低一点，心里疼就冻麻了。夜里孙女给爷爷发语音：“爷爷，我把作业写完了，你快回来检查。”高明听着，第一次觉得，戏再好看，也比不过这句奶声奶气的“回来”。

现在老爷子每天固定做三件事：早起给孙女做鸡蛋羹，撒葱花，不放盐——儿子生前最爱这么吃；中午把《驻站》重播打开，音量调到以前儿子在时的刻度；晚上一个人下楼倒垃圾，其实就为了看看路口，万一那个高高胖胖的影子晃回来呢。邻居说他“魔怔了”，可我知道，那是他在用自己的方式，把戏继续演下去，只不过对手换成了思念，台词只剩一句：“亮子，咱回家。”

人这一辈子，最怕把“来日方长”挂嘴边。高亮用50年走到聚光灯下，又用一分钟谢幕，给所有拿命换掌声的人敲了钟：身体才是最大的咖，你倒下了，收视率不会给你哭，只有家里人替你疼。老高明余生只剩一个角色——好好活着，替儿子把爷爷演到底。戏可以停，命不能停，这是他和儿子最后的对词。

来源：看世界