摘要：太空中没有光，不是因为星星不够多，而是因为光根本来不及到达你的眼睛。

太空中没有光，不是因为星星不够多，而是因为光根本来不及到达你的眼睛。

你可能以为，宇宙里有千亿颗恒星，夜空应该亮如白昼。

可事实是，抬头看，除了少数几颗星，其余全是吞噬一切的黑。

这不是视觉错觉，也不是相机没开曝光——这是宇宙本身的物理法则在说话。

光不是无限传播的，它被时间、空间和膨胀的宇宙层层拦截。

在地球上，阳光穿过大气，被空气分子、尘埃、水汽反复散射，所以连阴影里都有光。

但在太空，几乎是真空。

没有介质，光只能走直线。

你必须直视光源，才能看见它。

如果一颗恒星不在你的视线轴上，哪怕它比太阳亮一万倍，你也看不到。

它发出的光，像一支射向空旷原野的箭，没人接住，就永远消失了。

詹姆斯·韦伯望远镜拍下的深空图，看似布满星点，实则99%是黑的。

它能捕捉到130亿年前的光，可即便如此，背景依然黑得像墨汁。

为什么？

因为宇宙在膨胀。

那些遥远星系的光，被拉长成红外线，能量被稀释，频率低到人类仪器都几乎探测不到。

更关键的是，宇宙年龄只有138亿年，光从更远的地方还没来得及跑过来。

你看到的宇宙，只是“能到达你”的那一部分——就像你站在海边，能看见的浪，只限于从地平线内传来的。

中国空间站的航天员在“天宫课堂”中，曾拍到舷窗外一道极淡的蓝色光晕——那是地球大气层边缘，阳光被电离层微量粒子散射形成的“夜光膜”。

这道光，不是来自星星，而是来自你脚下的星球。

它证明了一件事：在真空中，光的“可见”，必须依赖介质。

没有大气，就没有光的弥漫；没有散射，就没有“环境光”。

你看到的黑，是宇宙拒绝为你提供背景照明。

更令人意外的是，这种黑，正在影响人的心理。

NASA2022年的研究显示，68%的宇航员在舱外活动时，会突然感到一种无法言说的压迫感——不是怕迷路，不是怕设备故障，而是面对那片无边无际、毫无参照的黑暗时，大脑本能地陷入“空间感知崩塌”。

人类进化了百万年，依赖的是有光、有影、有地平线的环境。

在太空中，你分不清上下左右，看不见远处的参照物，连自己的影子都消失在绝对黑暗里。

大脑失去坐标，就像被扔进没有墙壁的迷宫。

这不是恐惧，是认知系统在报警。

为此，NASA正在开发VR训练系统，模拟深空环境，让宇航员提前“习惯”那种视觉空洞。

这不是心理安慰，是生存准备。

因为当你漂浮在月球背面，或者未来登陆火星轨道时，你将面对的，不是风景，而是一种物理意义上的“感官孤立”。

我们总以为，宇宙是壮丽的、明亮的、充满星辰的。

但真相是，宇宙更像一间巨大的、空荡荡的黑屋子，只有零星几盏灯，还被拉得极远、极暗。

你不是在看星星，你是在看宇宙留给你的几道微弱信标。

而那片黑，不是空无，是时间的厚度，是空间的拉伸，是光的极限。

它不是沉默，是宇宙在用物理定律告诉你：你所见的光，都是幸存者。

你之所以能看见任何一颗星星，不是因为宇宙明亮，而是因为命运恰好让你撞上了那束穿越了亿万年的光。

而绝大多数光，早已在途中，被时间吃掉了。

来源：科学德先生