摘要：在生命科学的宏伟画卷中，很少有哪个概念能像“永生”一样，同时牵动着古代帝王的梦想与现代生物学家的探索神经。当然，我们探讨的并非个体的不朽，而是在微观尺度下，细胞，尤其是承载着物种延续使命的生殖细胞（germ cells），如何代代相传，跨越时间的磨损，实现“不

在生命科学的宏伟画卷中，很少有哪个概念能像“永生”一样，同时牵动着古代帝王的梦想与现代生物学家的探索神经。当然，我们探讨的并非个体的不朽，而是在微观尺度下，细胞，尤其是承载着物种延续使命的生殖细胞（germ cells），如何代代相传，跨越时间的磨损，实现“不朽”的接力。这背后的核心秘密，指向了我们染色体末端一顶小小的“安全帽”——端粒（telomere）。

每次细胞分裂，这顶帽子都会磨损变短，这是著名的“末端复制难题”（end replication problem）。当它短到无法再保护染色体时，细胞便会启动衰老或凋亡程序，生命的时钟仿佛走到了尽头。然而，总有例外。生殖细胞、干细胞以及我们避之不及的癌细胞，它们体内拥有一种神奇的“修复工”——端粒酶（telomerase）。这种酶能够一次又一次地为端粒这顶帽子“添砖加瓦”，使细胞得以持续分裂，获得了某种意义上的“永生”。

端粒酶由两个核心部件构成：一个是负责合成的蛋白催化亚基（catalytic subunit），另一个则是提供合成模板的RNA组分（RNA component）。在秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）这个被无数研究人员奉为圭臬的模式生物中，研究人员早已找到了它的蛋白亚基TRT-1。但令人困惑的是，那个至关重要的RNA模板，却像一个幽灵，在基因组的图谱中隐藏了几十年，踪迹难觅。它究竟藏在哪里？又是如何被精准调控，只在需要“永生”的生殖细胞中开启工作？

10月23日，《Science》的研究报道“Nematode telomerase RNA hitchhikes on introns of germline–up-regulated genes”，终于揭开了这个长久以来的谜团。研究人员发现，线虫的端粒酶RNA，竟然放弃了“自立门户”，选择了一条前所未有的生存之道，它把自己巧妙地藏在了另一个基因的内含子（intron）里，像一个聪明的“搭车客”，搭上了生殖细胞基因表达的“顺风车”。这个发现不仅终结了一场漫长的搜寻，更揭示了一种巧妙而深刻的生命调控与进化策略。

想象一下，你要在一座拥有数万册图书的巨大图书馆里，寻找一本没有书名、没有作者，甚至连内容都与众不同的书。这正是研究人员在线虫基因组中寻找端粒酶RNA（telomerase RNA, TERC）时面临的困境。

为什么这么难找？因为在漫长的进化长河中，TERC的序列（sequence）在不同物种间发生了巨大的分化。人类的TERC和酵母的TERC，序列上几乎找不到相似之处。因此，传统的“按图索骥”，利用已知物种的序列去比对线虫的基因组，这条路几乎走不通。这本“书”的内容是高度定制的，无法通过常规索引找到。

既然无法从序列本身入手，研究人员决定转变思路：与其大海捞针般地寻找RNA本身，不如去寻找那个与它形影不离的“伴侣”，端粒酶的催化蛋白亚基TRT-1。逻辑很简单：TERC要发挥功能，就必须与TRT-1蛋白紧密结合，形成完整的端粒酶复合物。只要我们能“抓住”TRT-1蛋白，就有可能顺藤摸瓜，找到与它绑在一起的那个神秘RNA。

为了实现这个目标，他们动用了一项名为eCLIP（enhanced cross-linking and immunoprecipitation，增强型交联免疫沉淀）的技术。这项技术堪称“分子渔网”，可以精准捕捞在活细胞内正在发生的蛋白质-RNA相互作用。

首先，研究人员构建了一种特殊的线虫，其体内的TRT-1蛋白被标记上了一个小小的“旗帜”（FLAG-tag）。然后，他们用紫外线照射这些线虫，这一步就像按下了“暂停键”，将细胞内所有正在亲密接触的蛋白质和RNA“瞬间定格”，通过共价键（covalent bond）将它们牢牢锁在一起。

接下来，便是“收网”的时刻。他们将线虫细胞裂解，释放出所有内含物。然后，利用一种特异性识别FLAG的抗体，将所有TRT-1蛋白以及与它交联的RNA一同从复杂的细胞混合物中“钓”了出来。最后，研究人员解开交联，释放出这些被捕获的RNA，并对它们进行高通量测序。

测序结果令人振奋。数据汇聚成图谱后，一个清晰的信号峰（peak）出现在了基因组的特定位置。然而，这个位置出乎所有人的预料。它不在任何一个独立的、拥有自己启动子的基因区域。相反，所有的信号都精确地指向了一个名为nmy-2的基因内部。更具体地说，是这个基因的第二个内含子（intron 2）区域。

内含子，是基因中那些在转录后会被剪切掉、通常不参与编码最终蛋白质的“间隔”序列。长期以来，它们在某种程度上被视为基因组中的“沉默代码”。而现在，那个失踪了几十年的端粒酶RNA，这个关乎物种“永生”的关键分子，竟然就藏身于此。研究人员将这个新发现的RNA命名为terc-1（telomerase RNA component 1）。

这个发现石破天惊。它意味着，terc-1可能没有自己的“开关”（启动子），它的产生完全依赖于宿主基因nmy-2的转录和后续加工。这就像一个寄居在别人家里的房客，只有当房主开门时，它才有机会进出。这个幽灵，终于现出了它的藏身之所。

找到了一个与TRT-1蛋白紧密结合的RNA，只是万里长征的第一步。我们还需要回答一个至关重要的问题：这个藏在内含子里的terc-1，真的是功能性的端粒酶RNA吗？它会不会只是一个碰巧路过、与TRT-1亲和力较高的“路人甲”？要证明它的真实身份，就需要进行最严格的功能验证，将其从基因组中移除，观察会发生什么。

这正是基因编辑技术CRISPR-Cas9大显身手的舞台。研究人员设计了两把精准的“基因剪刀”，在线虫基因组中进行了两种不同的手术：

这两种突变体线虫被创造出来后，研究人员开始了一场跨越多代的生命观察。如果terc-1真的是那个唯一的、不可或缺的端粒酶RNA，那么失去它的线虫，其命运应该和那些天生就缺少TRT-1蛋白的线虫一样，它们的生殖系将从“永生”变为“凡俗”，在几代之内走向终结。

实验结果为terc-1的身份提供了强有力的证明。

端粒的持续缩短，很快就在细胞和个体层面引发了一系列连锁反应，即所谓的“端粒危机表型”（telomere crisis phenotypes）。研究人员在显微镜下观察到，这些突变体线虫的生殖细胞中出现了染色体末端融合（end-to-end fusion）导致的染色体桥（chromosomal bridges），这是染色体失去保护后相互粘连的典型标志。同时，种群中雄性个体的比例异常升高，这是C. elegans在面临遗传或环境压力时常见的应激反应。

最终的审判到来了。野生型线虫可以在实验室条件下无限繁殖下去，代代不息。然而，terc-1突变体的种群却在繁衍到大约11到15代（F11-F15）时，出现了大规模的不育（sterility）。它们的生殖腺萎缩，无法再产生健康的后代。一个曾经“不朽”的生殖品系，就这样走到了尽头。

至此，所有的证据都指向同一个结论：藏在nmy-2基因内含子中的terc-1，并非无名之辈，它就是秀丽隐杆线虫中那个寻觅已久的、功能上不可或缺的端粒酶RNA组分。它的存在，是线虫生殖系得以跨越代际、实现不朽的关键。

确认了terc-1的身份后，一个更深层次的问题浮出水面：它为什么要选择这样一种奇特的“搭便车”生存方式？这种前所未有的模式是如何运作的？

在包括人类在内的大多数后生动物（metazoan）中，端粒酶RNA是由一个独立的基因转录而来的。它拥有自己的启动子（promoter），像一个独立的公司，自主决定何时“开工”。而线虫的terc-1则像是一个寄生在大型企业（nmy-2基因）内部的一个小部门，其生产活动完全受制于宿主企业的运营。

研究人员推测，terc-1的产生必须依赖于宿主基因nmy-2的转录（transcription）和剪接（splicing）过程。当nmy-2基因被转录成前体信使RNA（pre-mRNA）时，terc-1作为内含子的一部分也一同被转录出来。随后，剪接体（spliceosome）像一位裁缝，将内含子剪去，并将外显子（exons）拼接起来形成成熟的mRNA。在这个过程中，被剪下的含有terc-1的内含子套索（lariat）结构，就成了生产成熟terc-1的原料。

为了验证这个“剪接依赖”假说，研究人员设计了一个巧妙的报告基因（reporter gene）实验。他们构建了一个人工基因片段，其中包含了nmy-2的外显子2、内含子2（含有terc-1）和外显子3。正常情况下，这个片段可以被正确剪接，并产生terc-1。接着，他们对这个系统做了个小手脚：破坏了内含子2两端的剪接供体（splice donor）和受体（splice acceptor）位点。这两个位点是剪接体识别并进行“裁剪”的关键信号。

结果正如预期。在剪接信号完好的对照组中，研究人员既检测到了剪接后的mRNA，也检测到了成熟的terc-1RNA。然而，在剪接信号被破坏的实验组中，剪接过程被完全阻断，研究人员只能检测到未被加工的前体mRNA，而成熟的terc-1则完全消失了。这个实验有力地证明，terc-1的生命之源，正是剪接这一过程。没有剪接，就没有terc-1。

那么，从内含子中被释放出来后，terc-1又是如何被加工成最终的成熟形态的呢？研究人员进一步探索发现，其加工途径也充满了独特性。在哺乳动物中，TERC前体的3'末端成熟依赖于一个名为PARN的核酸酶。然而，在线虫中敲除PARN的同源基因，对terc-1的水平和端粒长度毫无影响。这表明线虫另辟蹊径。进一步的研究发现，真正的“雕刻师”是核糖核酸外切酶体（nuclear RNA exosome），特别是其核心组分CRN-3。当研究人员通过RNA干扰（RNAi）技术抑制CRN-3的功能时，他们观察到细胞内积累了大量异常的terc-1前体。这些前体比成熟的terc-1更长，并且其3'末端带有一条多聚腺苷酸（poly(A)）尾巴。

这揭示了一条完整的加工流水线：

1. 搭车转录：terc-1作为nmy-2基因内含子的一部分被转录。

2. 剪接释放：通过剪接过程，含有terc-1的内含子被释放出来。

3. 意外加尾：这个前体会被错误地加上一条poly(A)尾巴。

4. 精准修剪：核RNA外切酶体CRN-3介入，像一把精准的剪刀，从3'末端开始修剪，切除多余的序列和poly(A)尾巴，最终形成长度精确的成熟terc-1。

这条途径与主要在内含子中发现的小核仁RNA（snoRNA）的加工方式惊人地相似。这暗示着，terc-1不仅仅是在“搭便车”，它在分子机制层面，已经深度融入了snoRNA的生物合成体系。它是一个披着snoRNA加工外衣、却执行着端粒酶核心功能的“嵌合体”。

terc-1选择“搭车”，而不是“单干”，背后一定有深刻的进化考量。一个显而易见的好处是，通过与宿主基因nmy-2绑定，terc-1的表达模式将完全由nmy-2的启动子决定。那么，nmy-2基因究竟在何时何地表达呢？

答案是：它在生殖系（germline）中高度上调。nmy-2编码的非肌肉肌球蛋白II，在早期胚胎发育和生殖细胞的形成与维持中扮演着关键角色。这意味着，terc-1天然地就获得了一张进入“永生”俱乐部的“VIP门票”，它只在最需要延长端粒的生殖细胞中被大量生产。这种策略，巧妙地将端粒酶的活性限制在了需要代代相传的细胞中，避免了在普通体细胞（somatic cells）中不必要的激活，从而可能降低了癌症发生的风险。

这个假设听起来天衣无缝，为了证明terc-1的功能确实与其“生殖系户口”息息相关，研究人员开展了整个研究中最为巧妙、也最具说服力的“启动子互换”（promoter-switch）或称“基因搬家”实验。

• pgl-1: 一个严格在生殖系中表达的基因。

• elt-1: 一个在皮下组织和表皮细胞中表达的基因。

• myo-3: 一个在肌肉细胞中表达的基因。

• rab-3: 一个在神经元中表达的基因。

• eft-3: 一个在所有细胞中都表达的普遍表达基因（housekeeping gene）。

这个实验设计，相当于在线虫体内进行了一场关于“基因房地产”价值的评估。结果令人叹为观止。当terc-1模块被植入生殖系特异的pgl-1基因或普遍表达的eft-3基因（它在生殖系中也活跃）时，奇迹发生了。原本会因端粒缩短而在十几代后走向不育的线虫，其端粒长度得到了完全的恢复，种群也重获“永生”的能力，可以健康地繁衍下去。

然而，当terc-1模块被“搬迁”到肌肉基因myo-3、皮下组织基因elt-1或神经元基因rab-3中时，尽管在这些特定的体细胞组织中，terc-1RNA确实被生产了出来，但它却无法挽救整个个体的命运。这些“搬了家”的线虫，其生殖系的端粒依然在持续缩短，最终同样走向了不育的结局。

这个实验的结果清晰地阐明了一个核心法则：位置决定命运。terc-1的成功运作，不仅仅在于它能被生产出来，更在于它必须在正确的时间（发育的特定阶段）、正确的地点（生殖细胞）、以正确的数量被生产出来。只有当它身处生殖系这个特定的细胞环境中，才能有效地组装成端粒酶复合物，延长端粒，守护物种的未来。通过“搭便车”这种方式，terc-1将自身的命运与生殖系的关键基因nmy-2牢牢绑定，确保了这种时空上的精准调控。这是一种极致的经济学原理在分子进化上的体现：利用现有资源，实现最关键的目标。

一个在秀丽隐杆线虫中的独特发现，如果只是孤例，那它的意义或许有限。但如果它代表了一个更广泛的进化策略，那故事就完全不同了。

研究人员将目光投向了线虫的“亲戚”们，例如秀丽隐杆线虫的姐妹种，布氏线虫（C. briggsae）和关系更远的秀丽 japonica 线虫（C. japonica）。通过基因组比对，他们发现在这些物种中，同样存在与nmy-2同源的基因，并且在这些基因的内含子中，也藏着与terc-1相似的、具有端粒模板序列的RNA。这表明，“内含子搭便车”策略并非C. elegans的独创，它是一个在进化上相当成功的古老策略。

更有趣的是，尽管这几种线虫的terc-1同源物在序列上差异巨大，但通过RNA结构预测和实验验证，研究人员发现它们都能折叠成非常相似的三维高级结构。它们都保留了后生动物端粒酶RNA标志性的CR4/5结构域和H/ACA盒（H/ACA box），这些是与端粒酶蛋白复合物其他组分相互作用的关键平台。这再次印证了生物学中的一个重要原则：在进化中，功能性的结构（structure）往往比具体的序列（sequence）更为保守。

那么，这个巧妙的策略最初是如何起源的呢？研究人员提出了一个引人深思的假说。在线虫的生殖系中，存在一种特殊的基因沉默机制，会倾向于抑制那些没有内含子的基因的表达。如果一个古老的、独立的端粒酶RNA基因恰好是无内含子的，那么它在生殖系中就有被“误杀”的风险。为了逃避这种沉默，一个可能的进化路径就是通过转座（transposition）等方式，将自己整合进一个在生殖系中受到严密保护、高水平表达的“安全”基因（如nmy-2）的内含子中。nmy-2基因本身是生殖系维持所必需的，受到一种名为CSR-1的Argonaute蛋白的保护，使其免于被沉默。通过藏身于nmy-2的内含子，terc-1不仅搭上了表达的“顺风车”，更获得了一张“豁免牌”，确保了自身在最关键的细胞谱系中能够稳定存在。

这项研究的意义，远远超出了对一条小小线虫的好奇。它为我们打开了一扇新的窗户，去理解基因表达调控的复杂性与进化的创造力。首先，它提醒我们，基因组中那些曾被视为“垃圾”或“噪音”的非编码区域，如内含子，实际上蕴藏着巨大的功能宝库。重要的功能性分子可能就隐藏在我们意想不到的角落，它们的调控方式可能完全颠覆我们的传统认知。其次，它揭示了一种全新的、将细胞核心功能（端粒维持）与特定细胞命运（生殖系永生）紧密偶联的分子机制。这种“功能捆绑”策略，在进化上既高效又精准，为物种的繁衍提供了坚实的保障。最后，这项发现也为我们未来的研究提供了新的思路。在其他那些尚未找到端粒酶RNA的物种中，我们是否也应该将目光投向内含子？在研究癌症等与端粒酶异常激活相关的疾病时，我们是否也应该关注那些宿主基因的表达调控，而不仅仅是端粒酶基因本身？

生命，这位最高超的工程师，总是在我们认为已经理解其法则时，用一个巧妙的设计，展现出它无穷的智慧与想象力。在线虫的基因组深处，这个“搭便车”的RNA，不仅讲述了一个关于生存与不朽的故事，更向我们展示了进化如何在分子尺度上，写下如此精妙而深刻的诗篇。

参考文献

Takeda Y, Onoguchi M, Ito F, Yamamoto I, Sumi S, Yoshii T, Ishida M, Kajikawa E, Zhang J, Nishimura O, Kadota M, Tagami S, Kondo T, Saito H, Hamada M, Shibuya H. Nematode telomerase RNA hitchhikes on introns of germline-up-regulated genes. Science. 2025 Oct 23;390(6771):eads7778. doi: 10.1126/science.ads7778. Epub 2025 Oct 23. PMID: 41129643.

声明：本文仅用于分享，不代表平台立场，如涉及版权等问题，请尽快联系我们，我们第一时间更正，谢谢！

来源：生物探索一点号1