喜人出圈，“平替偶像”受追捧

摘要：说白了，这事儿其实挺好懂的：演员不像以前那种高高在上的明星，反而像住在同一条街的邻居，走出公司门口就能碰见。上个周五早上，我看到门口差不多十来个人，都是女生，李梓溪背着包走进园区，她看到人就笑着挥手打招呼，几个粉丝上前要合影，更多人在远处喊她名字。场面不吵不闹

米未传媒门口每天都有一群人守着，这已经不是偶然了。

说白了，这事儿其实挺好懂的：演员不像以前那种高高在上的明星，反而像住在同一条街的邻居，走出公司门口就能碰见。上个周五早上，我看到门口差不多十来个人，都是女生，李梓溪背着包走进园区，她看到人就笑着挥手打招呼，几个粉丝上前要合影，更多人在远处喊她名字。场面不吵不闹，挺温和的——有人合照，有人远远看着，大家都有默契的距离感。

那天同时还有几个别的喜剧演员出来，像李治良、王继续、郝旭涛，粉丝们能说上话，也能拿到合影。有些人手机里存了好几百张照片，只是不愿意放到网盘或社交平台里，就当成自己的小薄记。你要是去看，会觉得这更像是邻里互访，而不是疯狂的追星。

把视角拉远一点，就能看出和另一种追星方式的差别。时代峰峻那种团队，艺人多走地下通道，粉丝撞见本人的几率很低，倒是常常遇见他们的宠物。再对照米未这边，演员走门口成常态，追星成本低，互动机会多。小余说过她两边的体验差别：在时代峰峻那边看演出要花不少钱，黄牛把1880的内场票抬到三万这种事她都碰到过；为了去马来西亚看个前三排，她掏了两万多。现在这种演出多了，黄牛价稍微降了，但五位数的情况还是有的。相比之下，跑去米未门口等个上午，花的最多就是车费和时间，碰到人概率高，回报看起来更直接。

粉丝群体构成也有意思，背景参差不齐。小芸原本是NINEPERCENT的粉丝，那是选秀热潮里很多人的“白月光”。她不是在当年入圈的那批人，而是组合解散后在家翻综艺、看旧资料被喜剧演员吸引上的。疫情那阵子，大家宅在家里，综艺成了消遣，演员成了日常。后来毕业找工作不顺心，节目里那些接地气的小故事反而成了她的慰藉。像《就警察故事》《旧矿工故事》这些，把大题材用小切口讲出来，小人物面对诱惑还坚持的桥段，让很多人看着看着眼泪就上来了，这种真实的触动，是包装得很好的人设给不了的。

节目里常见的自嘲式表演也拉近了距离。演员在自我介绍里说些夸张的话逗笑观众，脆弱、迷茫甚至有点怪异的部分，被化成笑点和谈资。像有个人会说“我叫李飞，没有脊椎，不以物喜，不以己悲”，听着让人一乐，但背后是把不完美展示出来，让观众觉得这群人更可信、更像自己。这类“怪人”在节目里不是被孤立，而是被包容，反而成了看点。观众看到的是实打实的人，不是光鲜的包装。这种真实，比光鲜偶像的高冷更容易让人投入感情。

还有一点不可忽视：集体感。喜剧类节目往往是群像叙事，演员之间互相扶持、互相“助攻”，观众看的是一个个小团队的互动。小倪和西西是大学同学，两人喜欢同一组合也喜欢喜剧演员，但出发点不同：对组合是“看颜值”，对喜人是“看才华”。她们会选工作日去米未打卡，避开周末人多热闹的场面。周末人一多，氛围就变了，粉们觉得像办嘉年华，偶像反而没有了那种私人感。工作日去，不仅能近距离说上句话，还能更安静地感受演员的表情和态度，这点很重要。

节目里的“CP”也带来了大量话题。张呈和雷淞然互损的日常、蒋易和孙天宇的默契、王男和王广的姐弟情、高超和高越那种貌似“骨科”实则亲近的兄弟感，都成了粉丝们津津乐道的点。蒋易和孙天宇有一次一小时的直播，评论数到55万，作为对比，梓渝生日那次直播是48.2万。观众会把节目里一点一滴的互动当作“磕点”，把他们在舞台下的同桌吃饭、互相打趣、互相扶持的生活片段反复消费，这样的关系会从节目延续到现实。

追捧的原因，基本上能归到两方面。第一，门槛低。看演唱会、抢前排、出国追星花费巨大，而在米未门口等上几个小时，拍几张合照、说几句话，投入小、回报快。第二，情感联结更实在。喜剧节目经常从生活出发，讲普通人的挣扎与坚持，演员愿意在镜头前摊开自己的弱点，把缺点当做笑料，这会让观众觉得“这人挺真实的”，不像传统偶像那样保持距离，反而更容易建立信任感。

不过，事情也不是全是好风景。小倪指出一个让人担心的趋势：一些节目的评分开始被人气左右。像《三顾茅庐》某些评分并不高，但一些靠粉丝投票拉起来的人气组合分数高，这让她觉得评分不再完全反映作品质量。粉丝力量被放大后，作品本身的评判体系会被稀释。她又补一句：尽管如此，她还是喜欢那些真的有进步的组合。双高胎就是她举的例子——表演更扎实，舞台更稳，粉丝自然多。

在米未门口，粉丝有自己的不成文规矩。小余还记得在时代峰峻重庆办公楼门口那阵子的画面，各种长枪短炮，对着还上小学的练习生大吼大叫，那气氛有点失控。相比之下，米未粉更克制。那天没人去挡李梓溪上车，也没那种围追堵截的行为，大家基本上保持了距离。小芸说她拍合照时会站在镜头一侧，姿势拘谨但笑得真诚。很多粉丝都不把私人物料放上网，宁愿把照片藏在手机相册里，当作自己的纪念，这种做法在某种程度上也保护了演员的日常。

把镜头再拉更远一些，是整个市场供给的变化。选秀节目热潮过后，唱跳偶像的供给出现裂口，市场出现真空，喜剧类群像节目、种地少年、学霸题材这些东西开始补位。制作方用一群人、一段时间、高频的内容输出，慢慢把新的“群像魅力”建立起来。追星的目标发生了变化，但年轻人对情感归属的渴求并没有变：以前是为唱跳组合打call，现在是为能让自己笑、让自己感到被理解的一群人守门。

细节上也挺好玩的。周末米未门口人数能涨到一百来人，这时候想拍照合影就不太现实了。很多粉会选周中去，既能避开人潮，也不想把演员逼得难受。他们会观察演员的日常小习惯：比如杨雨光每次出来都会热情回应粉丝；雷淞然表面看着酷，私下名片上一写他名字就变得亲切了，只要有人主动，他多数会回应。粉丝把这些零碎的互动都记在心里，收藏照片、记住一个眼神、记住一个小动作，就像把一块普通的温暖悄悄藏起来。